若い頃、同世代でもある原田宗典のファンだった。彼の作品には、軽妙なウィットの中に客体化された深い人間観察がある。だが、1996年の自動車事故以降、暗い影を宿したようだ。そして2013年の薬物所持・使用による逮捕以降、作家は筆を折った。そして2018年に新作を発表するまでの空白の時間をエッセイ風の私小説に纏めたものが本著である。

　「メメント・モリ」は、生と死が同じ地平に存在するインド放浪を写しとった藤原新也の写真文集のタイトルにも使われているが、「死を想え」というラテン語である。原田宗典は、自ら抱えた双極性障害（躁鬱病）に起因する日常生活の破綻の折々に過ってきた「死の影」を綴っていく。身近な人間の突然の死に接し、実は彼の事を何も知らなかったことに唖然とする自分。ある温泉場でふと知り合った男の重い過去の告白と、その直後に訪れた男の死。親しくしていた薬の売人の失踪。麻薬仲間の飼い犬の使い捨てライターによるガス中毒自死。そして、自らが逮捕されるに至った大麻・覚醒剤の不法所持と使用の経緯。婚外子を産んだ不倫相手より受けた訴訟。それによる家庭内破綻。自殺未遂。……こう並べてみると凄惨な私小説に思えるのだが、原田宗典はそんな「どうしようもないわたし」を客体化しウィットの中に笑い飛ばしてしまう。そう、昔の原田宗典がそこにいる。

　おそらくこの小説の中で最も印象深いのは、世界中で闘う日本人傭兵へのインタビューではないだろうか。少年の頃から武器と戦争に憧れ自衛隊に入隊するが、その「温さ」に飽き足らず、アフガニスタン、ミャンマー民族紛争、ボスニア・ヘルツェゴビナ紛争に傭兵部隊として参加し、自ら武器を取って「殺すか殺されるか」の最前線をいくつも経験した男の話しである。同じ日本人傭兵と実戦の最中に撮影したビデオ、首切りや爆破による遺体の散乱の記録を平然と見せようとする男の「ありさま」を主人公は冷徹な眼差しで見詰める。受け身の死ではない、生存競争とも言える殺し合いの生臭い死がそこには存在している。

　物語の最後に置かれた、友人の赤ん坊の微笑ましい成長の描写でこの小説が安息を与えてくれる辺りは、伊丹十三の映画 『タンポポ』 のエンディングに似ている。読者はここで初めて生と死が表裏一体をなしていること、そして人生に訪れる様々な苦節も決して安息と無縁に存在するものではないこと、に気付かされることだろう。原田宗典の視線は恩讐の彼方にあって、既に脱俗の域に達していると言っていいかもしれない。同じ、双極性障害を抱えた、北杜夫の澄み切ったユーモアに通じるものを感じる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2020年7月1日）

　著者の前著『原節子の真実』を読み、その取材力に敬服するとともに、「複雑系」つまりは「謎の人格」に対する飽くなき著者の探究心を感じた。小池百合子への関心もその延長線上にある筈で、約四年を費した本著の出版に、時節柄政治的な意図を求めるのは筋違いであると先ず言及しておきたい（版元にその意図があったにせよ）。...
　誰にでも一度や二度、こんな人物に出会った経験があるだろう。機を見るに敏で権力者に阿ってはすぐ手懐けてしまう。自覚ない虚言癖で周囲を煙に巻くので誰もが騙されてしまうが、嘘が明らかになると泣き脅し、或いは平気で嘘を突き通す。権力者からは可愛がられるが自分の目下に対して容赦なく侮蔑、排斥を与える。これが人格形成における一種の歪みだとすれば、その原因は一体どこにあるのか。
　著者は小池の幼児期の住環境、右頬の痣、そして父親にその原因を見ているようだ。小池の父親はまさに上記の如き人物。権力者に取り入り小さな貿易会社の社長に収まるが政治家になる野望を抱き家庭を破綻させる。「芦屋のお嬢様」と小池は称されるが彼女の家は貧民街と屋敷街の中間にあり、階層の混在する小学校の中で見栄っ張りの両親によって金持ちを擬装させられる。そして、生来の右頬の痣は幼少より真実の顔を仮面で粧うことで虚像を取繕うことを小池に教えた。
　同じ敷地に住んでいた従姉妹（伯父の娘）と英語力を競い、彼女が英国留学を決めると小池は父の貿易会社の縁故を頼ってアラビア語を習得すべくエジプト・カイロに向かう。本著の白眉はカイロにて小池とルームシェアしていた女性の証言を著者が丹念にインタビューし、加えて彼女の日記、書簡から再現したカイロ時代の小池の破天荒な生活であり、カイロ大学卒業（しかも首席!?）の偽装である。こうして踏み出した「最初の嘘」が帰国後の小池の出世にどのような影響を与え、小池自身がそれをどう利用し上塗りして行ったかがトレースされていく。
　テレビキャスターを経て1992年、日本新党から出馬して政治家となって以降の小池の毀誉褒貶は既に忘却の彼方に潰えさった私たちの記憶を蘇らせてくれる。私たちが小池に感じている現在のモヤモヤ（例えば「東京アラート」に見られる皮相的なパフォーマンス）が、こうして想起される彼女にまつわる「嫌な記憶」の一つ一つと紐付けされるような感覚に囚われるのだ。
　冒頭に述べた通り著者の本著執筆の動機は政治的信条に基くものではなく、あくまでも小池百合子という「謎の女」の本質に肉薄したい、という人間的関心にある。そしてその根底には著者に告白を寄せた元ルームメイトの「異常を目の当たりにした」人間の驚愕、恐怖、絶望への深い共感があると言っていい。それは人間にとってより本質的な「倫理的な問い」と言っていいだろう。一方で、少なくとも東京都民はこうした「異才」に（コロナ対策を含め）生活の重要な局面を委ねていることを再度、考え直して見ることも必要なのではないだろうか。
　本著を読みながら、私はフリッツ・ヤングの映画『メトロポリス』を思い起こしていた。支配層によってアンドロイドとして作られた偽物のマリアが、彼女を慕う労働者階級を煽動して彼らを自滅に陥れてしまう。アンドロイドの如き血の通わぬ政治家は往々にして人々を煽動し、彼らを隘路へと突き落としてしまうのだ。小池が「本物のマリア」であることに僅かな期待を寄せたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2020年6月5日）

　村田沙耶香には毒がある。芥川賞受賞作の 『コンビニ人間』 ではその毒はさり気なくオブラートに包まれていたのだが、その前作に当る本作品では恰も被膜の薄く剥がれかかったリード線をいじくり回しているうちに感電してしまうような、そんな毒を宿が宿っている。それが、この作家の「本性」であることを忘れてはいけない。

　セックスレスの進んだ近未来。動物としての種の本能を失いかけた人類は人工授精により子どもを授かる。主人公の坂口雨音（あまね）31歳は、25歳の時に婚活パーティーで知り合った最初の夫にセックスを強要されたことが原因で離婚していた。雨音は珍しく父母の「交尾」によって生を享け、そんな雨音に母親は旧態依然の恋愛と性交による家族を持たせようと「呪い」を掛ける。「恋愛」「生殖」「家族」が全く切り離された世界で、雨音は再婚するが、夫の（別の女性との）「失恋」の痛手を癒すために二人で実験都市に転居する。その実験都市では女性のみならず男性も人工子宮を使って出産し、男女のステディな夫婦関係は認められておらず、子どもは社会全体で育成される、つまり「家族」が極限まで否定された分子化された世界だった。そして子どもを出産した夫との離別を経て、雨音は母親の呪いを払拭するかのように……。

　この文庫版には精神科医の斎藤環が解説を書いている。それ自体が一種異様な取扱いではあるが、彼は、この小説は男性にとっては「ディストピア」女性にとっては「ユートピア」小説と映るかもしれないが、そうした評価自体が読者の潜在的な異性愛主義の顕れである、と適確な評価を下している。

　上野千鶴子 『女ぎらい ― ニッポンのミソジニー』 は男性に潜在する女性蔑視に対する徹底した告発本であるが、男性の読者は自ら囚われていた偏執から解放される知的快感を得られるという意味で決して読後感は悪くはない。一方で、この 『消滅世界』 では著者の異性愛主義へのアンチテーゼが強烈にフィクショナライズされているだけに、男性の読者がそれを克服することは至難の業と言えるかもしれない。つまり、多くの男性読者は本著に嫌悪感を催すのではないだろうか。その意味で、斎藤環が評する通り、本作の投げかけた意味は深みを増していくのだ。何故なら、村田沙耶香の描くこの近未来社会は現状の延長線上にリアルに想定できる社会だからなのだ。つまり「それでもいいの？」なのか「それでもいいんだ」という問いを読者自身が自らに投掛けるための絶好の試金石となるからだ。果たして、村田沙耶香自身がその問いに対してどのような回答を用意しているのかは、本小説を読む限りは分からないのだが、既にそうした偏執を乗り越えた境地になければ、こうした小説は書けるものではないだろう。

　女性客が大半を占めるある講演会で、作家の石田衣良が「皆さん、セックスをしましょう！」と唐突に口にしたことを今でも印象深く覚えているが、人間の本質と常に向き合っている作家にとっては、少子化の進んだこの日本社会の歪みは恐らく避けては通れないリアリティであり、そして正にだからこそ彼らの小説のモチーフとせざるを得ないことに、現代作家の「時代性」を感じるのは私だけだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2020年3月23日）

　本質を暴かれた時、人は茫然自失となる。朝日新聞の記者・青木美希が、福島原発事故の激震が日本という社会全体に及ぼした爪痕を弱者の視点でフィールドワークし記事に記していく過程で、私たちは救いようのないこの現代の日本社会に幻滅を禁じざるを得ないのは、彼女がその社会の本質に迫り得ているからに他ならない。本著はいわば「原発社会学」といっても過言ではない。

　原発事故（敢えて本著では震災は丁寧に濾過されている）からの「復興」の名の下に汚染地域からの避難指示が徐々に解除されていく報道を目にする度に、「復興」が着実に前進しているという印象を持つだろう。だが、実際に放射能汚染により故郷を追われた人たちの視線で、記者の目は異なる相貌を明らかにしていく。本当に避難解除地域の除染は大丈夫なのだろうか。記者の取材によって「偽装除染」の実態が明らかにされていく。被曝リスクを伴う除染作業者には全国から底辺の日雇い労働者が集められ、防御手段も十分に与えられず放射能に晒されながら作業を行っている。除染作業の受注は二重・三重の下請けとなっており、国から支給される除染手当は中間搾取される。そして元請の現場責任者は汚染物を袋に収納もせず川に流すよう作業労働者に指示しているし、除染後の検査も片手間にしか行われていない。効率優先の発想が被爆リスクの軽減という目的に優先している。いや、阻害していると言ったほうがいいかもしれない。

　避難解除地域に戻ってくるのは元の住民の4％に過ぎない。新たな居住者は福島第一原発の廃炉作業にあたる作業員たちだ。元住民が不安で戻れないのはそもそも上記のような「偽装除染」が公然と行われていることを知っているからに他ならない。特に子どもを持った母親たちは子どもを被曝から守るために指定避難地域より更に離れた場所に自主避難をしている。しかし国が進める「帰還」の進行に伴い、自主避難者から避難住宅や補助は打ち切られていく。福島で働く世帯主と離れて子どもを育てる母子家庭への補助は特に薄く、更に親の差別発言に誘発される学校での「原発いじめ」を教育者が放置している。親の離婚や家族離散も多く、母親は経済的に窮地に追い込まれて自殺に至るケースも少なくない。

　こうした弱者を切り捨ててまで、国は避難解除地域への帰還を進めることで補助金を削減しようと考える。2013年8月には、原子炉建屋の瓦礫処理の粉塵が大規模飛散し、今まで汚染されたことのなかった南相馬の稲が基準値を超えて汚染された事件が起こった。農水省は稲穂が部分的に被曝していることから、降雨等によるものではなく、粉塵による被曝被害と考えたが、内閣府原子力被災者生活支援チーム事務局長の次の発言で隠蔽されることになった。「東電が1万ベクレルを超える放射性物質が放出されたと説明した…（中略）…いまだに多量の飛散が起こっているのではないか、と国民に受け止められ、無用な混乱を招く。」 住民の健康より避難解除地域への帰還の推進が優先されているのだ。

　東京新聞の望月衣塑子記者にしても朝日新聞の青木美希記者にしても、地を這う取材から積上げてきた真実を、これを隠蔽しようと目論む政権や（マスコミ自体を含む）保守的体制に突きつける才能に長けているのは、やはり女性特有の直観や第六感が優れている故かもしれない。弱者への共感と母性に近接するものがある以上に、そこには効率性、経済優先主義を超越した「種の保全」への欲求が働いている。残念ながらつい先日、青木記者が新聞社内人事により、4月から記者を外され内勤となるという本人のメッセージがfacebookに掲げられた。勿論、我われはその「影の力」の正体を（望月記者が暴いたように）知っているのだが、本著に記された原発問題と同様に、その「影の力」を一方で温存させ無意識にこれに加担している私たち自身の責務が問われていようことは、上記の「原発いじめ」のケースでも明らかであろう。

　本著を読み改めて「原発」という鵺のような不気味な妖怪の存在を痛感した。ポジティブにせよネガティブにせよ、この「原発」という「可視化できない力と毒」を併せ持った存在は、私たちの思考の自由を奪うように虜にしていく。金融資本主義と化した日本において、「経済優先主義」は既に合理的社会政策の域を超えて「経済優先教」という国民宗教と化しているのではないだろうか。経済合理性を追究した原発の使命が福島第一原発事故後完全に崩壊した後も、為政者がこれに固執するのも、もはやカルト化した宗教的「信仰」に他ならない。青木記者がいみじくも本著で「原発は潜在的な核抑止力である」と発言した石破茂の発言を引用しているが、保阪正康が『日本の原爆』で示唆した通り、経済力の次にこの国が追求しようとしているのは、軍事力という、あの敗戦で一度捨て去った筈の神話なのかもしれない。そう、それを翼賛していたのも過去のこの国のひとりびとり、であったことを忘れてはいけない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2020年3月22日）

　自らの死についての未知なる不安を解き放ってくれたのは、立花隆著『臨死体験』であった。様々な臨死体験を通じ、死に臨む人間の側頭葉非定常放電によりセロトニンやエンドルフィンといった神経伝達物質が分泌され、脳内幻覚（所謂「美しい花畑」といったような…）による苦痛を除去するプロセスが生理学的に準備されている、という「科学的な」根拠が明らかになってきたことを読み知ったからだった。また、黒澤明監督『どですかでん』の原作でもある山本周五郎『季節のない街』で、スラム街に住む老賢者の彫金師が、戦争で全ての家族を喪った初老の自殺志願者に「あんたが死んじまったら、あんたのこころの中だけに生きている家族も一緒に死んじまうんだよ」と言って思い留まらせるシーンは、物理的に死せる人間が、他者の記憶の中に生き続けるという文脈で、やはり私たちの死への恐怖を和らげてくれている気がする。

　さて、『逝きし世の面影』（以下「前著」）で幕末・明治初期の外国人の見聞録から、日本人の江戸期に至り培ってきた文明の終焉の輝きを掬い取った著者による、明治期に関する歴史評論集である。著者の視線は前著においてと同様、いわば歴史の川上を形成した政治・経済・社会のメインプレーヤーではなく、川下で歴史の大きな潮流を形作ってきた「名もなき人びと」へと向けられる。現在、ちくま文庫「山田風太郎明治小説全集」全14巻でその全貌を知ることができる山田風太郎の明治開化物語が、実在する・しかもさほど有名でもない登場人物に関する史料の綿密な考証に基づきながら、想像上の人間関係を小説の中で網み上げていくその手管に、著者は感嘆を禁じ得ない。史料に基づく考証が綿密な分、歴史に記されていない（小説創作上の）出来事が存在したとも言えないし、逆に存在し得なかったとも言えない……そんな史実の間隙を埋める山田風太郎の想像力の豊かさに著者は賛辞を惜しまない。

　一方で、司馬遼太郎の『坂の上の雲』に現れる歴史観（いわゆる「司馬史観」）に対しては容赦ない。著者が前著において造影した通り、明治維新は江戸期を否定しこれと隔絶された所から生まれたものではなく、江戸期に至る経済・社会・文化の果実こそが明治以降の近代日本のローンチングの礎となったことに、司馬史観は与しない。明治は江戸と切り離されゼロから築かれた「新しく輝かしい時代」であり、その健全なる成長が復古反動によって阻害された結果が侵略戦争を生み出した、と司馬は考えるが、著者は寧ろ明治が江戸の延長線上に形成されたが故にその帰結を招いた、と考えている。その典型的な例が、明治14年以降始まった民権運動自体が、豪農・士族・豪傑・博徒、といった「旧時代」の人びとによって担われてきたことを、既存のアカデミズムとは全く異なる手法で、即ちそれを担った「名もなき人びと」の遺した第一次史料の発掘によって詳らかにしていくのだ。

　実は本著の圧巻は巻末に据えられた著者と新保祐司との対談にある。日頃、顰めっ面をしている著者・渡辺京二（他の歴史評論集や水俣闘争の盟友・故石牟礼道子との相関で語られる姿から察せられる）とは異なる、好好爺の素顔がその対談に覗かれるからだ。自分には作家としての想像力がない、だから史料をこつこつと読み込んで歴史のエピソードを拾っていく。研究者のアカデミズムは特定の分野をどんどん掘り下げて、歴史のごく狭い領域の事実だけを論文にしていくから面白くない。歴史、特に表舞台に登場しない人びとに纏わる象徴的な物語・エピソードを拾い、伝えていくことで、歴史の大きな流れの中での彼らの関わりや、語られることのない「歴史の本質」を後世に伝えていくことができるのだ、と。ここに、著者の著作に一貫する姿勢が示されているといえよう。いわば、著者は歴史の大きな川の流れに埋没し、決して川上に顕れることなき人びとの「生」を、かくして私たちの記憶の中に蘇らせる作業を試みているに相違ない。つまり、私たちが歴史の川面の表層にのみ囚われることなく、その本質に思い至るべく記しているのだ。

　著者に非常に近しい関心を抱いた作家に吉村昭がいるが、この対談の中で、著者は吉村に非常に簡単に触れている。吉村は史料をきちんと読み込み、物語を巧みに拾っているが、実は語られる作品群に一貫した思想性が感じられない、と言う。作家としての創造性の限界を感じた著者と、作家・吉村昭の間にあるものは、或は自らの歴史観を敢えて前面に押し出すことなく、史実そのものを通じて読者の判断に飽くまでも委ねるべきだとする「作家」としての矜持ではないだろうか。吉村昭の作家としての最大の魅力は、そのストイシズムにある、といっても過言ではあるまい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2019年10月21日）

　先の天皇の「強いお気持ち」に端を発した生前退位による改元という稀有なる時代の節目は、昭和天皇崩御による弔事を伴う改元とは全く異質な祝賀ムードに包まれた。異常とも思える巷間の喧騒は、それを煽るマスコミも含めて、一つの時代の暗部の反転と思えなくもない。誰もが肯定し得ぬ現状に立ち籠める暗雲に射す一条の光明として「新たな時代」に託す期待の表出とも言うべきだろうか。平成という時代を通して私たち庶民が天皇に託した期待もまた、悲惨な天災と混乱した政局に虐げられた事への代償行為であったのかも知れない。
　それを象徴するかの如く先の天皇の退位が近づくに連れ、平成の象徴天皇像を常に模索された上皇、上皇后のプロフィールが活字や映像を通じて溢れ、これらに接する機会を得たことは、私たちにとっても平成という時代を改めて俯瞰し...再認識する好機ともなった。現代日本に内在する社会の不条理に対し、上皇、上皇后は如何に接して来られたかを国民に知らしめる事にもなったのだ。
　昭和30年代から始まった高度経済成長が生み出した社会の不条理のひとつに公害があり、その極く初期において原因企業も国もその責を認めようとしなかった係争に水俣病がある。水俣湾に生を享け文学好きの平凡な主婦であった石牟礼道子は、その惨状を目の当たりにし『苦海浄土』という現代の膨大な風土記を紡ぎ上げた。水俣病患者に寄添いその苦悩と辛酸を自らの受難として綴った石牟礼は患者の心の内奥に入り込み、自らが患者の目となってその救済の途を模索し続けた。詩人でもあった石牟礼の鋭敏で繊細な感性と想像力こそが、憑依にさえ似たその共感を可能にした、と言っても過言ではないだろう。
　原因企業と国によって「棄民」とされた水俣病患者に寄り添う石牟礼に、美智子妃がどのように向き合われて来られたか、を詳細に記録したのが髙山の『ふたり』である。石牟礼と美智子妃の半生を振り返り、弱者に寄り添うそれぞれの言行と「ふたりのみちこ」の交流をなぞりながら、平成26年3月に開催された「全国豊かな海づくり大会・熊本」に天皇皇后両陛下がご列席された際、両陛下がお忍びで胎生水俣病患者と直接ご面談になる、という感動的なエピソードのクライマックスへとつながっていく。無論、詰まった公式行事の時間を敢えて割くことも、宮内庁を始めとした行政の抵抗を押し切ってこれを実現させたのも、美智子妃その人であったのだ。既に病に倒れた石牟礼が無理を押して空港に両陛下を見送りに来た時の、美智子妃とのアイコンタクトの描写が忘れられない。
　そんな美智子妃が自らの人格形成にあたって読書によって与えられた影響について語られていることは、一読書人としてもご同慶の至りである事に相違ない。良く引合いに出されるのは新美南吉の童話『でんでんむしのかなしみ』だが、この山田太一編『生きるかなしみ』も美智子妃の愛読書の一冊である、と報道されている。
　老い、貧困、不遇な結婚、家族という宿命、LGBT、民族差別、偏見、そして戦争の不条理といった、生きる事そのものに宿命的に負わされている人生の苦渋を受難として受け入れ、押し潰されることなく如何に自らを救済していくか、というテーマで集められたエッセイ集であるが、何れも読者自らを顧みる機会を与えてくれる重厚な珠玉揃いである。
　改めて、平成の30年間、先の天皇、皇后が歩まれた途は、格差と分断が深まりゆく時代の中に取り残された人々に偏に寄添い、苦境の中に救済の光明を与えうる存在としての象徴天皇、皇后としての役割認識という道のりであった事を、今や国民は誰でもが認識している。苦境からの救済は象徴天皇によって導かれるものであると同時に、国民ひとりひとりが内面化しながら克服していくべきものであることを、この二冊は気付かせてくれているように思えてならない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2019年6月23日）

　11歳まで横濱の郊外で育った私が、自らの意思で東京を離れ、憧れの横濱中心部に戻ってきたのは1987年だった。伊勢佐木町の雑踏の中に、ロリータ風の衣装を身に纏い顔を白塗りにした老婆の背の曲がった立ち姿を垣間見て、何か見てはいけないモノを視てしまった気持ちで視線を逸らせたのはその直後のことだった。スポットライトを浴びたような老婆の姿は狂気のオーラを放ちながらも、何処か気品さえ湛える不思議な雰囲気を漂わせていた。それが「メリーさん」と呼ばれる街娼であることを知るのにそう時間は掛らなかった。当時の横濱に住む人にとって、それは誰もが一度は遭遇する鮮烈な経験だったのだ。敗戦直後、恋仲になった駐留軍の将校の帰りを待ち侘びながら街娼を続けている老婆だ、というのが彼女にまつわる都市伝説だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2019年3月21日）

　県民投票により辺野古建設反対の意思が明確になった後も、日本政府は沖縄県民の意思を踏み躙ることを止めようとはしない。朝日新聞は社会面に「『沖縄』を考える」というコラムを設け、様々な論客の意見をシリーズで掲載している。2月19日の同欄に、教育学者で琉球大学大学院教授の上間陽子氏(46)のコメントが載っている。沖縄では、親やパートナーからの暴力、経済格差、未成年の違法労働などを背景に、シングルマザーである多くの少女たちが風俗店で働いている。本土から来る観光客たちは、沖縄の恵まれた自然や廉価な風俗を楽園のように考えているが、どれほどこうした風俗店で働く少女たちの実態を知っているだろうか。そしてそれが自らの生活とどのような関わりを持っていると考えているのだろうか。彼女は最後にこう締め括っている。「土砂投入の日、私が辺野古で見たのは、都合のいい形で沖縄を愛そうとする、日本の暴力の構図でもあります。」

　オスプレイの飛び交う普天間基地を背景に、記者の写真に納まる上間陽子は黒いサマーセーターの上に赤いカーディガンを羽織り、ボブカットの髪の下からきりっとした眼差しでレンズを見詰めている。それは、崖っぷちに立たされた少女たちの半生に真摯に向き合う眼差しだと直観した。この本を手にさせたのは、その一枚のプロフィールだといってもいい。本の帯には先に『はじめての沖縄』を上梓した岸政彦が紹介文を寄せている。岸は本著で紹介される6人の少女の「聞き書き」のいくつかを掲載した雑誌の協力編集もしている。「上間陽子は診断しない。ただ話を聞く。今度は、私たちが上間陽子の話を聞く番だ。」と岸は書いているが、社会学者としての岸と、教育学者の上間のスタンスは当然異なってくる。同じ「聞き書き」でも、岸は対象を常に客体化するベクトルを持っているが、教育学者である以前に、レイプされた女性を支援するNPO法人の主宰者でもある上間は少女たちと寄り添い、時には直接の支援や介入さえも行う。少女たちと共に苦しみ、泣き、そして笑うことでしか彼女たちと共感し得ない世界に分け入っていく。だからこそ揺さぶられるほどのリアルな感動が、この本の中には溢れている。

　彼女たちは僅か15、6歳で子どもを妊娠し、恋人や夫からDVを受けた挙句、シングルマザーとしてキャバクラ等の風俗店で働くことを余儀なくされている。両親の離婚、家庭内暴力、貧困、荒れた交友関係、複雑な家庭環境……といったものが背景に共通に存在していて、しかし同じような境遇の中で常に気を掛けてくれている女友達や知人がいることが唯一の心の拠り所なのである。例えば、夫の激しいDVに遭っている翼には美羽という親友がいて、子どものために離婚に踏み切れない翼のことを良く理解している。ある日暴行で顔を壊され外出さえできなくなった翼が、子どもの保育園行きを代行してもらうために美羽に電話する。駆けつけて来た美羽は「大丈夫？」とは聞かずに、自らに怪我を負ったようなメイクを施し、翼とツーショットの写真を撮った。こうして美羽の撮った翼の写真が証拠となって翼は離婚することができたのだった（「記念写真」）。

　本著に紹介される6人の少女たちの「聞き書き」にトレースされる人生は上間の言う通り、本土と比較した沖縄の特殊性の中で顕著に生じていると言っていい。だが、彼女が「本土」と言っているこの社会の中にも、潜在的には同様の事象が生じていることを忘れてはならない。ウチナンチュとナイチャーの間に分断があるとすれば、ナイチャーの内部にも様々な分断と差別が存在し、ここに紹介された闇と光明は日本中至る処に存在するといっても過言ではない。ただそれが沖縄に典型的に現象している、ということなのだ。……という事を、辺野古の現実を目の当たりにした多くの日本人は、既に痛感している筈だ。つまり、沖縄の問題を考えることが、私たち日本人ひとりひとりの問題を考えることに繋がるのだ、ということを、私たちに気付かせてくれる貴重な一冊である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2019年3月4日）

　「介護民俗学」という耳慣れない言葉を聞いたのは、岸政彦の講演会であったか、はたまた、ねじめ正一の介護小説の一節であったか忘れたが、認知症の母の介護に明け暮れる身には、引っ掛る何かがあった。そして、まさにこのワーディングの生みの親である六車（むぐるま）由美の本が文庫になった。
六車由美は既に民俗学者として錚々たる実績を残しており『神、人を喰うーー人見御供の民俗学』ではサントリー学芸賞を受賞している。その彼女が何故か「様々な理由により」（本著での表現）大学准教授を辞し、特養の介護職員となり、更に2012年からデイサービス介護施設「すまいるほーむ」の管理者となる。……というだけでもひとつのドラマなのだが、果たして「介護」と「民俗学」がどう結びつくのだろうか。
　岸政彦の「聞き書き」を例にとるまでもなく、そもそも社会...学、文化人類学あるいは民俗学の真髄は、異質な他者を理解するための学問である。異なる「文脈」に存在する社会構造、文化、習俗をその内的理解を通して共有化することである。六車にとってはその異質な他者こそが70年、80年もの「個別の歴史」を背負ってきた介護施設の利用者たちなのだ。彼女は彼らの記憶を聞き書きしながら、個人史に埋め込まれた今は亡き風習、料理、バックグラウンドの歴史を掘り起こしていく。
　例えば日本占領下の京城の料亭の娘として育った女性が覚えていたいなり寿司のレシピを再現していくうちに、当時の京城や仁川の風景や文物が活き活きと蘇ってくる。女子挺身隊に徴用された女性の話から当時製造されていた風船爆弾の全貌が浮かび上がってくる。嫁ぎ先の村に残っていた夜這の風習をありありと九十歳のお婆さんから聴く。こうした介護施設利用者たちの昔話の聞き書きは、まさに民俗学（あるいは歴史社会学）の宝庫であり、聴く者の想像を掻き立てずにはいない。柳田國男の『遠野物語』さえ彷彿とさせるものがある。この手法は、利用者（特に認知症患者）にとって「回想法」という治癒効果をもたらすもの、というよりは介護スタッフあるいはこれを利用者間で共有することでその利用者の人生を立体的に理解し、組織としての連帯感を生み出していく効果が期待できるのだ。特に、スタッフと利用者の間の「援助を与える」「援助を受ける」という関係が転位し、スタッフ自身が利用者の話から創造性を獲得していく効用が大きいといえる。
　いわば六車は、介護施設を民俗学のフィールドとしてその中に飛び込んだ訳だが、介護施設の利用者を研究対象として利用しているだけではないか、という批判も甘んじて受けた上で、本著に紹介される「すまいるほーむ」での様々な実践（例えば「思い出の味の再現」「人生すごろく」「すまいる会議」など）を通じて、その原点となる「聞き書き」（介護民俗学）の介護現場における効用を解いている。これは賛否の分かれる点として読者の判断に委ねることとしよう。
　最も印象的なのは、利用者が先立たれた夫や両親の名前、戒名を書いて灯籠流しをするシーンである。利用者は亡者と向き合いながら自らにやがて訪れる死の覚悟を、その灯籠に凝視ている様子が目に浮かぶように描かれている。介護に疲れた人、自らの老いを身近に感じている人、そして何よりも介護の現場にいる多くのスタッフの方々に読んでもらいたい一冊である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018年10月8日）

　思想史家に求められるのは、特定の活動家・思想家の思想を体系的に理解すると同時に、思想の置かれた時代背景との因果関係、影響を受け・与えた思潮を詳かにする事である。思想史を究める者は時に異なる時代の近似した社会状況の中で、ある思想が蘇り或は模倣される事を発見し、時にその帰結を予知することができる。中島岳志の『血盟団事件』は...1932年と2016年日本という八十余年を隔てながらも近似した様相を呈するこの社会への警鐘である、と言って過言ではない。
　「血盟団事件」とは国家主義化した日蓮宗徒である井上日召とその宗門達によって引き起こされた「一人一殺」のテロリズムと単純に理解している人は多い。しかし文庫版で450頁を費やして中島岳志が辿るその思想と活動の襞は複雑に入り組み、そして深く刻まれている。昭和の金融恐慌（1927年）、世界恐慌（1929年）を経て満州事変（1931年）満州国の建国（1932年）へと向かうこの時代、経済の低迷により農村・都市労働者は疲弊し、格差が拡大して暴利謀略を貪る政党政治家や資本家への不満が高まっていった。群馬県北部の川場村という寒村に生を受けた井上日召は、虐げられた農村における自らの存在に懐疑する内、日蓮宗に目覚め悟りを得ると、国家と個人が融合し一体化したユートピアの実現に向けての「破壊」と「創造」に向けた行動を夢想するようになる。
　宗教体験による難病治癒の霊験を認められた井上日召は茨城県大洗の護国堂で布教を行うとともに、ユートピアの実現に向けた同志を募り、ここに幾人もの貧農出身者が集うようになる。やがて彼等は閉塞した社会に革命を望む同系の思潮との接近を図っていき、それは東大や京大の学生国家主義団体、陸軍や海軍の「君側の奸」を排し天皇親政を目論む将校グループとの集合離散を繰り返していく。
　そしてそれぞれのグループの思想の影響や、例えば北一輝や大川周明といったそれら根幹となる思想家の影響を受けながらも、貧農出身の彼らは思想的には孤立していくことになる。何故ならそれらのグループの思想では常に組織の論理が優先されているように思えるからなのだ。その端的な例が、共に行動を起こそうとしていた陸軍青年将校達が皇道派の荒木貞夫が陸軍大臣になった瞬間に革命遂行から内部改革へと方向転換を図ってしまうエピソードに表れている。井上日召らが求めているのは、そうした中間組織を廃した個人と国家が直接対峙しうる、貧農・労働者の即時解放なのだ。
　こうして思想的に孤立した彼らは「一人一殺」という個人的テロで彼らの革命を遂行する決意をする。かくして井上準之助元蔵相、団琢磨三井財閥総帥を殺害したところで井上日召以下メンバーが逮捕される。彼等のグループは一網打尽となったものの、これが引金となって、彼等と連携を模索していた陸軍・海軍青年将校達が、五・一五事件、二・二六事件を引き起こしていき、事態は益々軍部の独走を許す方向へと悪化していく。
　現在の日本社会が1932年の様相を呈していることは、格差の固定化、政治の混迷と腐敗、政財癒着、犯罪の凶悪化等を見ても一目瞭然であろう。そして武器ならずとも「言葉による暴力」は既に平然と巷間に横行している。中島岳志は1932年の血盟団事件が再来すると言っているのではない。彼等が「創造」を棚上げし「破壊」を先行することを優先した結果、ただのテロリズムに終わってしまい事態を更に悪化させてしまった歴史を鑑みたとき、新たな思想を創造することで現状を変革していく途を私たちに示唆している、と考えるべきだろう。彼等の陥った「孤立と暴力」に対抗し得るのは「思想の共有と連携」しかないのだから。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018年5月18日）

　『戦後入門』（2015年・ちくま新書）で加藤典洋は、日本が第二次大戦の敗戦を敗戦として総括し得なかったが故に戦前が戦後に浸潤し、密教化した天皇制と顕教化した平和憲法による経済成長イデオロギーにより対米従属と旧侵略地域であるアジア各国との軋轢を生み続けてきた、と主張した。では、日本人はどのように敗戦を敗戦として総括すれば...よかったのか。それが本著の主題である。
　敗者といえば、大佛次郎賞を受賞した、山口昌男の『「敗者」の精神史』（1995年・岩波書店）がすぐに思い浮かぶが、加藤は山口を含む「敗者の水脈」を追いながら、敗北と向き合うという事の意味を問い掛けていく。敗戦に際し戦前の自己否定の下に西欧に範を求めた、丸山真男、加藤周一、桑原武雄、日高六郎らに対して、独自の自己形成の途を求めた、吉本隆明、鶴見俊輔、中野重治、竹内好、埴谷雄高、鮎川信夫、谷川雁、花田清輝、江藤淳、橋川文三らの流れに注目する。
　著者は文芸評論家として時代の感性を見事に吸い上げていく。シュヴェルブシュの唱える「敗北の文化」に含まれる「目覚め」「精神の勝者」「道徳的再生」「勝者からの模倣」に加え「敗戦国に生き残ったものと死んだ者との関係の切断」が存在する、と加藤は指摘する。そこから生者の死者に対する「うしろめたさ」が膨らみ、昭和29年に製作された『ゴジラ』を生んだとする。つまり、ゴジラは戦後日本人に見捨てられた戦没者、戦没兵士の怨念と希求の念の体現物である。これを生み出した本多猪四郎に加藤は「敗者の想像力」を見るのである。
　更に興味深く読んだのは、カズオ・イシグロの『私を離さないで』に登場する、人間のために臓器提供を行うことを使命としたクローン達の意味についてだった。彼らは何故、従順に抵抗もせず、不当なことを受け入れる存在として描かれているのか。不当な目に遭うというという経験を生きる者の意味を問うているこの主題は、被爆地長崎で幼少期を過ごしたイシグロが、核弾頭の事故或は戦争の小説の構想を練る内に得た着想であった、というのだ。小説の舞台となる1950年代前半とは、正にイギリスが核保有国となった時期でもある。
　こうした筆致で、加藤は更に宮崎駿や手塚治虫、小津安二郎、吉本隆明、鶴見俊輔、山口昌男、といったひとびとの「敗者の想像力」をなぞっていくのだが、圧巻は末尾の長い章、大江健三郎の『水死』を巡る論考であろう。大江健三郎は1970年に岩波書店から発行した『沖縄ノート』で日本軍指揮官が住民に自決を強いたと記述したことから、2005年に名誉毀損で訴えられる（沖縄集団自決裁判）。大江健三郎は5年に及ぶこの裁判には勝訴したものの、法廷での証言を通じて、戦争に引き裂かれた自分自身を凝視しながら『水死』を描いた。大江健三郎は「負けることを最後までやりとげる戦い」に晩年を賭したのだった。彼自身としてではなく、いち日本人として、である。
　山口昌男の『「敗者」の精神史』を読む契機となったのは、私自身の社会人としての挫折体験だった。そして私自身が惹かれてきた表現者たちが加藤の言う「敗者の想像力」を以って敗者としての矜持を持ち続けた人たちであることに本著を読んで改めて気付かされた。こうした戦後日本の思潮を自虐史観と評する人たちには特に読んで頂きたい一冊である。「戦後レジュームからの脱脚」は正にここを起点とすべきなのではないだろうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018年5月5日）

　海外勤務を経験したひとなら誰でも、日本に居た時よりも日本を客観的に見詰め直す機会に頻繁に遭遇する筈である。これは海外で仕事をする罠でもある。いつか日本社会との距離感は埋め難いものになる可能性があるからだ。かくして海外勤務による「浦島太郎」状態が生じる。異文化への適応が自らのアイデンティティの危機をもたらすことになる。
　しかし一方で自文化への妄信は社会の抱える矛盾への無自覚を増幅する。「井の中の蛙」である事に甘んずることになる。殊に格差の固定化が進み新たな階級社会が形成されつつある現代日本で「右肩上がり」の生き方を選択している人びとにとって、何らかの形でそこから疎外されているひとたちから目を逸らす契機が、往々にして保守的な思考から生起するのはこのためである。
　そんな「忘れ去られたひとびと」である多くの日本人がタイ・バンコクのコールセンターで働いている。気候が温暖で生活費も安く食事も日本人の口に合いやすいので、日本を捨ててバンコクに暮らす日本人は少なくないが、財政的基盤のない彼等の多くが日本の顧客向けのコールセンターで働いている。英語やタイ語が話せなくても日本語のマニュアル電話対応ができれば容易に採用される。特段のスキルを要せず海外で生活できるのだ。こうしたビジネスモデルの形成にはタイ政府の誘致政策も一枚噛んでいる。
　本著はそんな人びとへのインタビューを中心とするルポルタージュである。日本の非正規雇用の貧困から逃れてきた人、多額の借金返済に耐えられず夜逃げしてきた人、タイでの起業のための初期資本を貯める積もりがホームレスとなった人、男を買いに来るのが目的で居着いてしまった女性、一見LGBTに寛容なタイへの定住を選んだ人。彼等が日本を捨てた理由は様々ではあるものの、何れも日本との距離を持たざるを得なかった故に、日本社会から疎外された人びとの共通項が「縮図」として浮かび上がってくる。
　著者も書くように、往々にしてこうした人びとの生き様は「自己責任論」で完全に否定されるか、自己責任論の否定により社会制度の矛盾に転嫁されるか、のいずれであるが、著者は何れにも組みしない。著者はあくまで彼等がバンコクに追いやられた、或は吸引され逃避せざるを得なくなった背景を丹念に追いながら、その生き様から日本社会そのものを炙り出す努力を怠らない。後はそれを読者の判断に委ねているのだ。
　著者は『日本を捨てた男たちーフィリピンに生きる「困窮邦人」』で第九回 開高健ノンフィクション賞を受賞し、フィリピンに住みながらバンコクとの間を頻繁に往復してこのルポを紡ぐ取材を重ねた。取材対象者の日本の家族のインタビューまで足を運ぶ著者の情熱は、人間そのものへの尽きせぬ探究心に支えられていると言っても過言ではない。そう、開高健がそうであったように。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018年4月25日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2018年4月10日）

　松本清張。決して好きな作家とは言えないが、恐らくは最も息長く付き合ってきた作家かもしれない。父の蔵書にあった『日本の黒い霧』を盗み読んだのは高校生の頃で、敗戦後占領下日本の混乱期に潜行した権謀術数に戦後日本の暗部を見て、社会の見方が転換した。そう、その松本清張が何故今「蘇る」のか。一言でいえば敗戦の「清算」を遂げられ...なかった日本は今も戦前の延長線上にあるからに他ならない。戦前戦中の暗い時代に育った作家は、戦争責任の所在さえ曖昧模糊に進行した「戦後処理」の結果、「戦後」が戦前になる芽を摘み取りる事に創作の情熱を傾け続けたといっても過言ではない。
著者は昭和27年生まれの文芸評論家であるが、松本清張のこの軌跡が再び戦後が戦前に転嫁しつつある現代への警鐘たる事を念じつつ本著を記している。表題について「隠蔽」するのは常に権力である、と誤読してはいけない。隠蔽する主体は戦争の総括を成し得なかった私たち日本人自身である。つまり戦後70年、米国の安全保障の傘の下で米国追従を続け安穏と経済成長を遂げてきた日本は、敗戦の挫折と反省によって一旦旗印とした民主主義を形骸化し、自由主義貿易の名の下に米国資本主義の幇間となって敗戦国の矜持を失ったのである。それは正に私たち自身の姿である。
松本清張が無学で貧困な自らの境遇を梃子にしながら、弱者への共感、権力への疑念、勝者の歴史へのアンチテーゼを作品に描き続けたのは、正にこうした戦後日本社会の辿りつつあった欺瞞を「暴露」するためだった。戦後も懲りることなく水俣や福島のような棄民を生んできた「私たちの欺瞞」そのものへの警鐘を鳴らし続けてきたのだ。
「歴史は繰り返す」という箴言は一方で過去の蹉跌を記した文学という記憶を持ちながら健忘症の如く同じ過ちを繰り返す人間の愚を揶揄したものに他ならないが、私たちは著者の記す「この時代にこそ活きる」清張の声に改めて耳を傾けるべきではなかろうか。その意味で司馬遼太郎と同じく、清張は現代日本を予見した優れた預言者の一人であった、ということに思い至るのである。
改めて、松本清張を再読してみよう、と思わせてくれる一冊である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2018年2月6日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　        　　（2017年12月6日）

　ずっと「永山則夫」を追ってきた。入口は、佐木隆三『死刑囚 永山則夫』だったかも知れない。獄中から出版された彼の著作も彼に関する夥しい評論の数々も渉猟した。青森の8人兄弟の末息子に生まれて極貧に育ち、19歳という若さで4名もの無辜な市民の命を無差別に奪ったこの男に、何故かくも惹かれ続けてきたのだろうか。それは彼が無差別連続殺人を犯した「原因」が未だ解明されていない、と感じたからだ。「無知と貧困」では語り尽くせない「別の何か」の存在を予期したのかも知れない。
   彼自身の著作も多くの評論もその謎に迫りつつありながら、彼の動機の核心には到っていない。同郷の出身、集団に馴染めない孤立した少年期、放浪癖、そして常に何かから逃避しようとする性癖、これらへの共鳴と共に、何故彼が無差別殺人を繰り返したのかという「謎」こそが、私を捉え続けた最大の関心であった。
   永山則夫に関する過去2作の著作で既に受賞歴のある著者も、恐らくはこの謎を追い求め続けたのだろう。そして一冊の精神鑑定記録に辿り着く。尋問に対する永山の投槍で本心と乖離した応答により構成された警察による供述調書、それに依拠した形だけの精神鑑定に対し、弁護人が精神鑑定を要請した精神科医はあの『「甘え」の構造』で知られる土居健郎教授の弟子である石川義博という精神科医であった。早くから欧米精神医学のカウンセリングの効用を学んだ石川医師は、硬く閉ざした永山の心の声に粘り強く耳を傾けながら、殺人の動機となった精神所見を模索していく。
   永山の人格形成に預かった母子関係。更には母親とその両親の関係にまで石川医師のインタビューは遡っていく。その中で8人兄弟の7番目の彼が、父親の博打による経済的貧困が原因で母親の育児放棄を受けたこと、更にはその母親も祖母から同様の育児放棄を受けてトラウマを抱えていたこと、そして永山が兄弟から自らを防衛しなければならない程の虐待を受け、これがPTSDとなり自虐的かつ突発的衝動的な攻撃性を生む契機となった、と分析している。
   石川医師は278日に及ぶ鑑定で約100時間もの永山へのインタビュー・音声テープを保管していた。著者は永山の日記、インタビュー内容を突き合わせながら、石川医師による精神鑑定の結論に至る経緯を丹念に掘り起していくのだ。永山裁判の一審では石川精神鑑定書は採用されず死刑判決。二審ではこの精神鑑定が部分的に採用され無期懲役。そして最高裁では再び採用されず差し戻しにより死刑判決が確定する。
   今でこそPTSDによる犯罪は判決にあたりその社会的背景が考慮されるようになってはいるものの、当時の日本では凶悪犯を裁く際に馴染みのないこの概念で減刑が考慮されることは一切なかった。そして、現在に至るまで、裁判官は予見や世論に基づく判決を出しがちである、という元最高裁判事の証言は、公正な裁判を願う私たちの感覚とは遠いところにある。
   石川医師は犯罪精神医学の第一人者としての期待を背負いながら、永山裁判を契機に精神鑑定の世界から一線を画すようになる。それは、これだけの内面的理解を永山との間で共有したにも拘らず、法廷（一審）において永山自身がその鑑定結果に対して異を唱えたからに他ならない。その後の犯罪精神医学界では、これ以上の精神鑑定はできない、という評判さえあるこの精神鑑定書に心血を注いだ石川医師の努力は永山本人によって否定されてしまったのだ。
   1997年に永山の死刑が執行されて後、支援者の元に送られた遺品の中に、びっしりと書き込みのある石川精神鑑定書のあることを著者は発見する。ぼろぼろに擦り切れた精神鑑定書に、おそらく永山は死刑執行の直前まで向き合いながら生きてきたのだろう。43年目にして初めて石川医師の苦渋の記憶が報われた瞬間であった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2017年9月20日）

　精神科医でもある、あの帚木蓬生の「精神科医としての著作」であるが、文学評論としても読める面白さは、流石に氏の作家としての力量にある。

　私達の脳は、不条理に遭遇した時もその現象や経験を合理的に「解釈」するように出来ている。精神科医が患者に接する際には、今迄の経験や知識をもとに、患者の超常的な身体感覚を安易に「解釈」しがちであるが、判断を保留することで患者の言葉により深く耳を傾け、医師として患者と交わす分析の言語は、行動の代用物の水準にまで高められなくてはならない、という精神分析学の新しい潮流をが「ネガティブ・ケイパビリティ」である。つまり、精神分析医は、患者の身体的感覚の不思議さ、神秘、疑念をそのまま持ち続け、性急な事実や理由を求めずに耐えて向き合うことにより、始めて「発見的理解」に至る、ということである。

　実は、1970年にイギリスの精神科医ビオンにより、一風変わったこの言葉が精神分析学の概念として用いられる遥か170年も前にこの言葉を「創作」していたのは、悲劇に満ちた短い生涯を生きたイギリスの詩人、ジョン・キーツであった。しかも、それは身辺の苦境に対峙する心境を綴った、弟への手紙の一節に登場する、ともすれば見逃してしまいそうな「言葉」なのである。

　キーツは経済的困窮の中で、自らの感性を普遍的で洗練された詩作へと昇華していく過程で、想像力によって錬金術的な変容と純化をもたもたらしてくれる能力を、「受身的能力」あるいは「客観的・共感的想像力」と表現した。例えば優れた芸術家であるシェイクスピアの作品は、人間のありのままの姿を個人的解釈を超越して表現するが故に、読者に混迷を与え深謀遠慮を強いると同時に、様々な解釈を生むことにより作品を通じた人間本質の理解が深まる。つまり、このネガティブ・ケイパビリティを持つ者が真の芸術家を体現できる、と考えた。

　ひとつのテーマを執拗に追い求め掘り下げてていく著者の作品にも現れているように、オブジェに対するこの姿勢は、或いは作家としての本質であるとも言えるだろう。……と、同時に「不条理の時代」を生きる同時代人に対する呼び掛けでもあるに違いない。狭隘な価値観に閉塞しながら分断を深める時代に生きる私達にとって必要なことは、そのような不条理な現実に対峙しながらも、受身的能力に堪えつつ時代を冷静に見凝め、安易な結論に走らず、深い観察と共感の中から、私達の発する「言葉」を普遍的理解へと昇華していく努力なのではないだろうか。

　現代を映し出すためのひとつの鏡、としてぜひお薦めしたい一冊である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2017年7月8日）

　生誕150年ということで今、脚光を浴びている南方熊楠である。

　横濱郷土史の連載原稿で、日本にヒマラヤ杉を播種したとされるジョン・ヘンリー・ブルックを取り上げようと思っていた矢先、ＮＨＫ「英雄たちの選択」で南方熊楠が明治政府の神社合祀令への反対運動により、故郷熊野の神社の杜を守った話を知り、「これだ」と思った。現代の南方とも言うべき荒俣宏の発した、西欧の教会は神の居所である天に近付くために高塔を建て近隣には大樹を植栽しないのに対し、日本の神社仏閣は巨木をご神体として一体化している、というコメントにインドから種を輸入したとされるブルックを想起したのだ。ヒンドゥー教ではヒマラヤ杉は聖なる木として寺院の造園に用いられる、という。

　南方熊楠については既に神坂次郎の小説『縛られた巨人』を読んでいたが、改めて唐澤の評伝で経歴を復習し、鶴見による民俗社会学的再評価を確認することで、改めて南方の「裾野の広さ」を痛感することになった。

　南方は狭義には、故郷・和歌山県田辺で粘菌研究に勤しみ、昭和天皇に御進講の際にキャラメルの空箱に入れた標本を渡した生物学者として有名だが、少年時は和漢の名著を筆写して諳んじ、英・米に留学後も書物を読み漁りフィールドワークを続け、自然科学から比較文化論に至る幅広い知見を蓄積していった。帰国後は日本のアカデミズムとは距離を置く一方で、熊野の山野を渉猟し粘菌を中心とした研究を続け、『ネイチャー』誌等への数多くの投稿と新種の発見により欧米のアカデミズムから高く評価された。

　例えば有名な「十二支考」では、こうした博学を活かし、十二支に登場する動物に係る和洋漢の故事を比較しユンクの心理学にも通じる人間の普遍的深層心理にさえ迫る比較文化の考察が行われる。こうして南方が目指したものは、西欧的な単系的進化論でも、これを物差しにした多系的進化論でさえもなく、東洋思想を核とした独自の共生論であったと言われている。それは、一種のアニミズムに根差した自然との共生によって生まれる文化であり思想であった。西欧近代化しつつある近代日本へのアンチテーゼであった、といっても過言ではない。南方は決して那智・田辺に自閉していたのではなく、ローカルから世界へと独自の思想を発信・議論し、西欧に対抗しうる東洋思想の基軸を形成していった。

　その理論化の最たるものが「南方曼荼羅」と呼ばれるものである。自然科学的認識が可能な「物不思議」、心理的認識領域の「心不思議」そしてその積集合としての「事不思議」、更には第六感で把握される「理不思議」という領域で事象は構成されている。さらにこれらの領域は人智を超えた大日如来（真言密教の教主）の「大不思議」に包摂されており、これは、内も外も区別も対立もない「完全」で「無」の世界である。万物の事象は因果関係で結ばれているが、その因果が交錯する場所を「萃点（すいてん）」と呼び、ここから因果を分析することで事象の全貌が俯瞰できるとした。

　こうした認識論の最も個性的な解釈が「やりあて」と南方が称するものであり、これは「偶然の域を超えた発見や発明・的中」のことを言う。これは南方曼荼羅の「理不思議」によって、知識や経験からなる予知・予測ではなく、第六感によって得られる発見である。偉才・南方は夢によって新種発見の啓示を享けたり、死の予知夢を見たりしたという。

　南方はその死後、本人の遺言により解剖されその脳はホルマリン保管されているが、癲癇持ちであった彼の脳には側頭葉に異常があると言われている。実は、先にご紹介した立花隆『臨死体験』によれば、臨死体験により体外離脱や予知能力を持つ人に共通するのは「側頭葉非定常放電」であると記載されていることを思い起こす。あるいは南方の「理不思議」や「やりあて」は、これに起因する「超常現象」であったのかもしれない。また、「変人」として扱われた彼の極端な人見知りや酒癖の悪さ等もこうした特殊な資質の一部であった、と見ることもできるだろう。

　「エコロジー」という概念を最初に示したのは南方である、と言われている。民俗学者の柳田國男も南方から少なからず影響を受けた一人であるが、南方の思想は実は、藻谷浩介や水野和夫といった現代の資本主義の限界からの脱却を提言する自足的経済の再評価にも影響を与えているのではないか、というのが筆者の見立てである。官僚であった柳田は破壊されつつある農村共同体の保持を心情的には望みながらも、これを破壊することで成立した国民経済からグローバリズムの流れに抗し得なかった一方で、神社合祀令に徹底抗戦し、熊野の自然を守り抜いた南方は思想に基づく行動を貫いたと言える。そしてその原点にあったのは、「明治期において既に」東西の知見の深淵な蓄積のもとに彼自身が見出していた、西欧近代の行き着くべき限界についての強い認識であった。

　その意味で、生誕150年を機に改めて「知の巨人」南方熊楠を読み直してみることは現代日本人にとっても意義深いものだと言えよう。幸いにして、中沢新一編「南方熊楠コレクション」全五巻を、河出文庫から新装版で入手できる僥倖もこの時節ならではのことである。きっと、「やりあて」による新たなる発見を手助けしてくれることだろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(2017年5月13日）

　私は慶応の出身だが、熱心な福沢諭吉の読者ではない。大学時代、教養学部では「福沢諭吉論」が必須であった記憶があるが、強要された授業ほど面白くないものはないし、既に戦後リベラリストの洗礼を受けていた身には、福沢は明治黎明期にいちはやく合理的個人主義の育成と国民主権の実現を訴えた一方で、「脱亜論」により大陸侵略のイデオロギー的支柱となった、というイメージが強かったせいかもしれない。
　しかし、実はその後者のイメージが「ある人物」によって捏造されたものである、という驚くべき真実が本著の主題になっている。
　まさに本著は、その端緒となった「ある事件」をプロローグに始まる。井上馨、伊藤博文から政府系新聞の発刊を打診され、既に三田の慶応義塾では印刷機材や人員の確保が進んで後戻りできない状況になった時点でいわゆる「明治14年の政変」によりこの計画が頓挫する。このため、福沢は自らの責任で『時事新報』を創刊せざるを得なくなった。
　『時事新報』は福沢の思想に影響を受けた論調で、当時の知識層にリベラルな啓蒙を深めていくことになる。プラグマティストであった福沢は儒教的思想からの個人の自立と藩閥政治に支えられた国家主権からの脱却ならびに自由貿易を唱えることで、日本の近代化を推進しようと考えていた。明治15年以降の福沢の著作は、こうして『時事新報』論説を初出として著されていくことになる。
　しかし『時事新報』論説は福沢だけではなく福沢の影響下にある論説委員により執筆されている。当初は福沢が原案を作り論説委員が執筆したり、論説委員が執筆したものに福沢が筆を加えたりしていたが、還暦を目前に控えた明治25年頃からはその論説に対する福沢の影響力は薄れていった。
　そんな論説主筆の一人が石河幹明であった。石河は明治18年に『時事新報』に入社し、大正11年に退社するまで一貫して『時事新報』論説に関与したばかりではなく、福沢本人が主導した、明治版『福沢諭吉全集』の大正版、昭和版の改訂出版の責任者となっている。この大正版、昭和版に収められた『時事新報』論説にこそ「捏造の作為」が隠されていたのだ。
　石河は日清日露戦争の頃から大陸侵略の志向が強く、また中国人、朝鮮人に対する蔑視も酷いことから、福沢は石河の書く論説にはしかるべく注意を払っていたようだが、福沢と思想の軌を一にする論説委員が社を去る一方、福沢の影響力が薄まる過程で『時事新報』論説の論調を自らの志向に転換させていった。
　そして明治34年の福沢没後に出版された大正版、昭和版の『福沢諭吉全集』にその自らの筆になる『時事新報』論説を数多く掲載することになる。匿名で掲載される『時事新報』論説の筆者を著者が特定できたのは、井田進也による文体や語彙による筆者の識別手法によるもので、その「謎解き」は下手なミステリーを読むより格段に面白い。と、同時に福沢諭吉という一人の思想がこのような方法で歪曲されていくプロセスの怖ろしさを禁じ得なかった。
　石河の「捏造」には自らの論調を福沢のそれに潜り込ませようとする自己顕示欲の他に、それなりの時代背景が働いていた。つまり、大正、昭和と日本が軍備増強と軍部の発言力が増していく中で、大陸侵略の機運に乗じて国民自体が、石河の論調を待ち望んでいたからなのだ。
　立ち返って、私自身が、そして現代人の多くが福沢諭吉の思想に抱いているアンヴィバレントなイメージは、戦後リベラリストが一貫して石河の謀略を見抜けなかった延長線上に存立している。世相が戦前回帰の容貌を持ちはじめた現代日本において、福沢諭吉の原典に立ち返ることの意義を痛感させられた一冊であった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2017年5月1日）

　空飛ぶ自動車の映画『チキチキ・バンバン』に嵌ってしまい、手造りの「羽ばたきながら走る車」の模型を出品し、横濱市の「創意工夫展」で（生涯ただ一つの）賞状を貰ったのは小学校4年生だった、と記憶している。モノづくりが好きだった少年は長じてルーティーン・ワークに明け暮れるサラリーマンとなり、その創作意欲の代償行為として「料理」を始めて30年余が経った。
　その手始めの「教科書」となったのは、朝日新聞の家庭欄に昭和29年から平成3年までの39年間掲載され続けていた『おそうざいのヒント365日』だった。これは、写真もない400字程度の囲みコラムで、1983年に総集編が「正」として出版された後、「続」「続々」「新」「30分でできる」と計5冊が刊行されるベストセラーとなった。
　特徴的なのは、文字だけで調理の手順が書かれているため、そのプロセスも完成品も想像の中に描くしかない点にある。勿論、それ以前に完成のビジュアルに惹かれ何冊かの写真入り料理本を買ったのだが、出来上がりの分かっているものを、定められた分量の素材を定められた手順通りに作ることに、何の満足も得ら...れなかった。ましてや、記載通りに作ったとしても、美しく撮影された料理本の「完成品」に自作は遠く及ばない。つまり「文字だけの料理本」はこうした幻滅を払拭し、作る者のイマジネーションを掻き立てるものだったのだ（事実、それが失敗か成功か、さえも十分には判じ難い良さがある）。
　それにしても、世のグルメだとかソムリエの類ほどいかがわしいものはない、と常々感じている。実は30年ほど前に通っていた「日本酒の学校」の先生はあたかも新興宗教の教組のようだった。十余名ほどが集まるその会で、4本の日本酒の利き酒を競う「訓練」で、たまたま、他の学生も、そして先生さえも当てなかった酒を当ててしまったことがある。その時、その教組は、味覚の変化を偶々近づいていた台風による低気圧のせいにした。それ以来、感覚的なものを絶対視することに疑念を抱くようになった。
　本著の著者、玉村豊男にもそのような先入観があって、これまで敢えて読むことを回避していたのだろう。たまたま「正真の美食家」と信奉している友人が紹介してくれた店の開店を待ちながら、うらびれた場末の小さな書店で平積みの復刻文庫版（単行本初版は1980年）を手にしていなかったら、永遠に彼の著作と巡り合うこともなかったに違いない。
　本著「解説」の日高良実シェフも記しているように、料理の学び始めは、ただそのレシピとプロセスを機械的に教わるだけだ。それはフランス留学して一流シェフに学ぼうが、『おそうざいのヒント』に学ぼうが同じ事である。そこに「何故」はない。著者は、東大の仏文科を出てパリ大学言語学研究所に留学し、世界各国を巡りながら土地土地の風土料理を探求しつつ、この「何故」を追究していった。あたかも、歌舞伎や文楽、あるいは落語といった伝統芸能が、「型」のものまねから始まって、やがてその本質に辿りつき、そしてその型を破る独自の芸風を拓くように、玉村豊男は世界に散在する個別の料理を帰納し、本質を集約することにより「料理の型」の持つ「意味」に至る。
　その端的な例として「リソレ」、すなわち、煮物の肉料理を作る際にマリネした肉の外側を焼いて旨味を中に閉じ込め、更に焼いた際の肉汁も損なわずそのままスープ、あるいはシチューの出汁とする手法。これは万国共通の料理法として紹介されている。こうした「本質の探究」の結果として、「料理の四面体」というのは、料理の要素を「火」「水」「油」「空気」の四要素に分解し、その四面体のどこに素材の加工を位置づけるかによって、たったひとつの食材が様々な独創性を持った料理に変身させるための「応用ツール」である。
　つまり、料理の本質を極めることにより、レシピに書かれた「何故」が明らかになると同時に、次に、応用編として「こうしてみたら」「ああしてみたら」という新たな料理の発見に繋げる創造性に途を拓くことになる。『おそうざいのヒント』の個別のレシピにも「当り外れ」があるのだが、その「外れ」をどのように改良したら、より美味しい料理ができるか、というヒントを与えてくれるのだ。
　一流の料理人の書いた本で、こうした原理を通じて「より美味しい料理」を作る示唆を記した本は、多く存在しているだろう。しかし、ここまで包括的かつ「実践的」に書かれた本は少ないのではないだろうか。特に、日高シェフも記しているように、型を覚えている最中の初心者よりも、ある程度の経験を積んだ（とはいえ十数個のレパートリーで十分だと思うが）料理好き、しかも探求心のある人には、極めて料理作りの示唆に富む本であることは間違いない。
　玉村豊男が「似非グルメ」でないことは、彼がこの「料理の四面体」のアイデアの出所を明らかにしていることからも明白であろう（「似非グルメ」は、自らのカリスマ性を助長するために、これを秘匿したがるものである）。それは、正にフランス料理の本質さえも普遍的な「文化の構造」の一部に位置づけた、あの構造主義文化人類学者、レヴィ=ストロースに他ならなかった。
　……と、暮から正月に掛けての酒池肉林に茫漠とした頭に刻まれた輝く一冊、でありました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2017年1月5日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年12月3日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年10月8日）

　最近コメンテーターとして頻繁にTVに登場する斜構えのシャイな若者。時に炎上も辞さないコメントに動じる気配もない稀有なキャラクターを楽しみに観ている。プロファイルを見れば若干31歳、未だ東大大学院の博士課程を修了もしていないくせに「社会学者」と肩書きを与えられる自らに負い目を感じる謙虚さも滲ませる。『絶望の国の幸福な若者たち』で一世を風靡した古市憲寿が、12人の社会学の泰斗との対話を通じ「社会学を学び直しなさい!!」と自らを戒めている。

　翌年からの受験制度改革で「後のない」1浪の生物学志望の似非理系のいち高卒浪人生が、文系には珍しい数学を試験科目に誂えた私立大文系法学部に「滑り止め」で入学したのは40年近く前の事。気のりもしない教養学部で社会学に巡り合い、これぞ自ら求める学問と心酔し、本文400頁に及ぶ砂上の楼閣にも似た卒論で学士を得て34年が経つ。

　計量社会学から敢えて社会価値意識論へと転向して「空中楼閣」と自らの博士論文を評した見田宗介になぞらえ、これから突入する社会でのフィールドワークで自らの仮説を「実証」していくことを宣言したその卒論の末文に対し（決して「本文」ではない）、未だに尊敬止まぬ亡き担当教授が賛辞を与えてくれた事を忘れはしない。本著に登場する12人の社会学者も、多かれ少なかれ見田宗介の影響を受けていることは、私自身の矜持…と言えるかもしれない。

　そう、その34年間、私自身の実践的「研究課題」であった日本の「産業社会」自体が変貌を遂げると共に、社会学自体も大きな変遷を経てきた。例えば、本稿でも取り上げた、小熊英二、上野千鶴子、宮台真司、開沼博、といった社会学者たちはその34年間の変遷に着目しつつも実践的活動を通じて並走してきた人々であり、「何も知らないふり」をした古市憲寿が（基礎となる社会学の一般理論を共有しつつも）インタビューを行うことは、サラリーマンとしてこの間の時間を奪われてきた私自身にとっての「社会学的変遷」を跡づけるためのトレースとなった。

　34年前に社会学徒の古典講読としたウェーバー、マルクス、デュルケム、パーソンズといった古典的社会学者の一般理論は、既にこの現代社会の分析には適合性を持たないが、例えば大塚久雄が岩波新書に記した『社会科学の方法』(1966年)などは、未だに社会学の入門書として読まれているようであるし、社会を見るための物差しとして重要な役割を果たしていることも本著を読むと理解できる。実は、この34年間のサラリーマン経験から学ぶ際に、この『社会科学の方法』ほど示唆を与えてくれた著書は他にない。

　何よりも「何も知らないふりをした」古市憲寿が、12人の「現代日本社会学の泰斗」に「社会学って何ですか」という問いかけをすることが、本著の肝なのだが（それほどに「社会学」の概念規定は曖昧である一方で、必ず誰かにとって何かを解決するための「何か」を持っている）、12人の回答は一見相違しているようで、深部で緊密に太く繋がっている。私の34年にとって一番響いたのは、山田昌弘の学生に向けたこのひとこと。

　「社会学というのは、社会をありえない幸せな状態にするのが目的ではなくて、辛さに耐える力をつけることが目的です。」

　おそらく34年前、担当教授が私たち教え子に伝えたかった主旨も全くこの通りであったと思うし、事実、サラリーマンをしていて感じ得た社会学と巡り合えた最大の僥倖は、この一点に尽きるといっても過言ではない。本著にも示唆されているように、（私たち自身が「社会」に生きている限り）「社会学」はいわば現代の「実学」であって、それぞれの個々人に課された個別の課題を解決するための方法論を自ら導きだす手助けをしてくれるもの、なのである。

　「古市くん、社会学を学び直しなさい!!」は、私のような旧社会学徒への注意喚起である以前に、「この時代」においては、社会のさまざまな局面に直面している個々人への自律的解決への指南書、といっても過言ではないかもしれない。40年前に、ポスト工業化社会を見据えたアメリカの社会学者、ダニエル・ベルが予言していたように、「やがて経済学の時代から、社会学への時代へとシフトしていく」時代に在る、私たちにとって。

　帯にあるような「現代の日本を俯瞰」するほどの内容は期待してはいけないが、読者それぞれの疑問応え得るにヒントを与えてくれる一冊、としてお勧めしたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年10月30日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年10月9日）

　個人的には全くタモリには興味がない…と言っては嘘になる。『笑っていいとも！』を卒業後のタモリが、例えば『ブラタモリ』で見せるニッチな興味領域の深掘りや、34年に亘り視聴率を気にせず続けてきた、彼の個人的なプロデュース意識の強く滲み出た深夜番組『タモリ倶楽部』の「無用の用」とも言うべき探求心は、本人は頑なに拒否するであろうが、もしかするとこの人は現代の南方熊楠ではないか？と思わせる程の博識を感じさせる。

　表紙にも示される通り、敗戦の詔勅から一週間後に生を享けた彼は「戦後史そのもの」であるという明快なコンセプトのもとで、以前にもご紹介した小熊英二著『生きて帰ってきた男』と同様、タモリという「一個人から見た戦後史」を綴らんとするのが著者の意図である。小熊英二が描いた父、小熊謙二が戦争の辛酸を舐めた「いち市民」である一方で、タモリは「特異な個性」に触発された人の連関の拡張によって「時代の人」となった。しかし、そこに大きな差異はない、と思わせるタモリの「空気感」こそが、この主人公の持ち味であり、それを支えてきた時代の特性である、といっても過言ではないだろう。

　タモリは福岡の複雑な家庭に生まれ、子供の頃両親が離婚して祖父母の下で育てられことになる。この祖父は(そして実父も)満鉄の社員であって、敗戦前に帰国していたことから、タモリ少年は祖父に聞く満洲を一種の理想郷として育った。これは、勿論戦前・戦中派の大陸浪人に共通する「大陸的価値観」を内面化していったことを示している。既成の価値観に捕われないおおらかな進取の気性はこうして育まれたものらしい。

　タモリが福岡公演を行った山下洋輔トリオによって「発掘」されたのは有名な話であるが、それ以前、彼は上京して学園紛争の早稲田を中退した後、ボウリング場の支配人をしたり「下積み」を重ねている。そのマスコミデビューも「素人芸」として仲間内に受けていたものが、果たしてマスコミで通用するだろうか、という周囲の危惧のものとで、しかし着々と実現していく(それほど大勢のシンパに恵まれていたということだ)。その「灰汁の強さ」を、タモリのテレビ初出演とされている『モンティパイソン』の幕間の寸劇に「何だコイツは」と拒絶感を抱きながら、しかし決して褪せることなき強烈な印象を受けた自分自身の経験として、40年を経た現在でも思い起こすことができる。

　その後のタモリについては、赤塚不二夫の仕事場に転がり込んだりと、数多く紹介されるところだが、改めて感心するのは(……というのもこの著書の主題だからなのだが)、昭和・平成の記憶に残るそれぞれの重要な局面に、常にタモリが居たということであって、その「時代との連関」を本著により再認識させられる。それは32年間も続いた『笑っていいとも！』が、僅かの例外を除いて中止される事なく、ほぼ多くの世代のサラリーマンにとっては、会社の昼飯とともにタモリが常に傍に居た、という事実にこれは止まらない。改めて「私たち」自身が生きてきた「戦後という時代」の中で、タモリの人脈やその発言が、どのような重い意味を持ってきたか…については、改めて本著を辿ってもらいたい。

　余り公にはされないタモリの発言の発見も、また本著の魅力でもある。「誰か俺をモデルに会社経営法でも書かないかなと思うくらいです。」というタモリの発言は、本著でも紹介されている『笑っていいとも！』へ関わり方、若い芸人への接し方、番組プロデューサーとの距離感、いずれをとってもいかなるハウツー本よりも説得力がある。「反省をしない。計画をたてない。終わったものは仕方ないで気にしない。」…だからこそ長続きする。聞き役に徹しながら時に鋭い突っ込みを入れる、そんなタモリのスタンス(それは80年代以降に生まれたものだが)は、現在の「生き方」の参考にもなりそうだ。

　繰り返しになるが、これは「タモリ伝」ではなく、タモリを軸とした「戦後史」の本である。タモリという一人の人間を主軸としながら、これほど彼の生きた、そして「同時代」を活き活きと彷彿とさせる評論も著者の稀有な才能に負っていると言わざるを得ない。著者も指摘するように、タモリの評論は相対的に少ない。それも、これも、彼が「フツーのひと」の視線を、他の如何なるタレントより大切にしているからに他ならないからだろう。そんな、タモリの評論なんて、面白くもない……と思いつつ、戦後、今の日本社会の辿りついた座標を確かめるための一冊としてお勧めしたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年9月12日）

　これは、現代社会への痛烈な諷刺画である。飛ばし読みすれば本屋で立ち読みできるほどの掌編であるが、ぜひ「じっくりと」読んで欲しい。

　経済人類学者のカール・ポランニーは、市場社会とは産業化が「普通の人々(common people)」の共同社会を破壊し孤立化させることである、と70年前に予言していた。新自由主義経済が台頭する現代において、日本を含め多くの先進国で格差拡大が進行するとともに、倫理を喪失した市場社会の中で社会的不寛容が蔓延していくディストピアの出現に、この時既に警鐘を鳴らしていたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年8月19日）

  主人公は「伝説の人」にして、今や「時の人」でもある。著者は、花森が編集長を勤めていた時代の「暮らしの手帖」社に新卒入社し、6年間その薫陶を受け、花森急逝の2年後に社を去った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年8月1日）

　「ファシズム」も「反ユダヤ主義」も実はフランスが発祥の地である……自由・平等・博愛を理想とする共和国のイメージを持つ読者には意外な挿話から本著のエピローグが始まる。フランスには表層と深層の二層があって、パリ同時多発テロも、その帰結として生じた「棄民」によって引き起こされた。ＮＹに６年半生活した筆者もアメリカのこの「二層構造」を肌身で感じた者の一人である。

　世界の自由主義・民主主義のリーダーのように語られるフランスとアメリカにでさえ、何故タテマエとしての理想国家とホンネとしての排他主義を始めとした「不寛容」が勃興しているのか。それは「敗戦の否認」つまり、敗戦を総括できなかったことに起因している。フランスの場合は、ナチスドイツに侵略された際のヴィシー政権（ナチスに協力して強権的な反ユダヤ主義をとった）、アメリカの場合は南北戦争における11州の「敗北」が、総括されず歴史の中に隠蔽されてしまった。これが理想と現実の二層構造を生む原因となっている。

　「イスラム国」を始めとするイスラム過激派が、こうした理想と現実の裂け目に入り込んで起こしたのが、911でありパリの同時多発テロであった。そしてそれは、今や中東から派遣される戦闘員や移民ではなく、既に自国内のネイティブ・テロリストにより内発的に起こり始めているのである。こうして既に「世界最終戦争」は始まっている。平和国家を装いながら、既に疑似戦時体制に突入してしまっているのだ。

　これはグローバル経済を背景に情報や思想のボーダーがなくなった、グローバリズムの帰結であるとともに、アメリカン・グローバリズムとイスラミック・グローバリズムの衝突であると見ることもできる。先進国と称させる国々は理想と現実の乖離と格差の増大という内的な病理を抱え、グローバリズムによる国家の崩壊を食い止めるために、国民はより保守的で排他的な独裁的政権を希求するという「民主主義の自殺」を選択しつつある。こうして近未来の世界はいくつかのブロックの「帝国」に分割されることになるだろう。

　翻って日本を見てみよう。まさに敗戦の総括を自ら行わなかった戦後の日本は、形式としての民主主義を採用したその深層で戦前が流れ込み、既に成長の限界にありがならアメリカ流の金融資本主義のみで名目のみの成長を演出し始めている。国民資産である年金資産の株式運用などはその最たる例であるが、これに加え、成長を演出するための国内での搾取が進展し、その結果格差による貧困を助長し、福島原発事故の被災者を加え、多くの「棄民」を生み出してきている。そして「政権」の行方は他の先進国と同じベクトルを向いて動きつつある。

　内田樹、姜尚中という二人の泰斗の対談の中から、現代世界の俯瞰図とその歴史の原動力となっているマグマの存在を手に取るように理解できる。彼らが指摘する、唯一「敗戦の総括」を自ら行い得たドイツに駐在経験を持つ筆者としては、成長を期待できない（期待すべきでない）国家がとるべき政策やそこに生活する個人の生き方は、やはりドイツ人に倣うべきことが多いと思う。戦後、アメリカン・グローバリズムを率先して採り入れてきた日本も、そのリーダーの「退潮」に合せ、日本人ひとりひとりの生きざまを転換していく必要性に迫られた「岐路」に今あるのだ、ということにつくづくと気付かされる一冊である。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年7月13日）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年6月12日）

　平積みとなっていたこの本を思わず手にしたのは「疲れていた」からである。通常ならば読み捨ててしまうハウツー本の類と思いきや、「疲れ」の生理学的メカニズムが良く分かって面白い。

　寡聞にして知らなかったが、著者は「脳年齢ブーム」を巻き起こしたニンテンドーＤＳ『アタマスキャン』をプロデュースした、大阪市大の教授にして医師である。また、厚生労働省が1991年より実施してきた「抗疲労プロジェクト」のリーダーでもあり、世界的にも類を見ない「疲労大国ニッポン」の処方箋を書いてきた第一人者である。

　未だに疲労とは、糖質代謝によって生じる乳酸の蓄積によるもの…という1929年の学説を信じている人は少なくないが、実は、活性酸素によって増大する「疲労因子ファクター」（機能性タンパク質）によって引き起こされる自律神経の疲労（副交感神経によるブレーキが利かず、交感神経というアクセルが常に踏まれている状態）である。つまり、脳が疲労を感じているのだ。

　私自身も陥っている、いわゆる「ストレス太り」についても明快なメカニズムが説明されている。脳の神経細胞は殆ど再生しないので、経年により日焼け跡がシミ、シワになるのと同様に、脳疲労が蓄積した分だけ、脳の老化が進んでいく。つまり常に脳疲労を蓄積せず新陳代謝を促す必要がある。そのためには、脳疲労の信号（「飽きる」「疲れる」「眠くなる」）が現れたら、自律神経を休ませる必要があるのだ。

　体は「神経系」「内分泌系」「免疫系」の相互作用でホメオスタシスを維持しているが、前記の脳疲労が蓄積し神経系の機能不全が生じると、次に内分泌系、つまりステロイドホルモンが分泌され高血糖や肥満を引き起こす。更に内分泌系が疲弊すると免疫系に負荷がかかり、免疫不全により悪性新生物への防御力が低下することになる。こうして「疲労大国ニッポン」の死因の三大要因（がん、心疾患、脳血管疾患）が生み出されていく。

　脳疲労の蓄積を防ぐためには自律神経を休ませること、つまり最も必要なのは良い睡眠をとることにある。睡眠中の「いびき」さらには無呼吸症症候群は自律神経への負担を増大するため、日常的な疲労を生むことになる。こうした睡眠障害を防ぐためには安眠のための機材の使用や生体リズムの調整（体内時計のリセット）などが必要になる。

　最後に、著者は「抗疲労プロジェクト」での実験の成果として、脳疲労を改善する食事成分や、「ゆらぎ」（自然の中で交感神経と副交感神経の働きを緩やかに切り替えていく仕組み）の住環境への応用、「ワーキングメモリー」（短期記憶と長期記憶のリンケージ）の訓練、など脳疲労蓄積を予防する実際的な処方箋を提示してくれるのだが、それは本著をお読み頂くとして。

　本著を読んで「疲労のメカニズム」を理解すると、いかに日常の「疲労回復法」が誤ったものかが分かってくる。例えば、栄養ドリンクやエナジードリンクは脳疲労の信号を抑圧し、却って自律神経の疲労を増す効果を生んでしまうし（いわば「ランナーズハイ」の状態）、熱めのお湯で長湯をするのも、自律神経のアクセルを踏む結果になってしまう。身に覚えのある「度を過ぎた寝酒」は、単なる脳の麻痺した状態を生み出すだけで、ノンレム睡眠を減らし自律神経の疲労回復には逆効果になる。

　人生を60年近く生きてきて、身につまされる話しばかりである。つまり、経験的に「これは違うな」と思っっていた疲労回復法の失敗の原因が詳らかになっていく、という点で目から鱗、なのである。シニア世代に足を踏みいれる前に、この本に巡り合えてよかった、と思う。

　そして、全ての「疲れているひと」に捧げる本、である。

　＜余談ながら、出版社のセンスだろうが、本著は書名で損をしている、と思う。私なら『疲労のメカニズム』あるいは『脳は疲労する』くらい採用するだろう、と思うのだが。＞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年4月29日）

　1995年8月6日。私は赴任先のNYマンハッタンのアパートの一室で喰入るように New York Times を隈なく読み漁っていた。ヒロシマ原爆投下から50周年の特集版。20万人の命を奪った無差別殺人への自戒の一句を探して。しかしやがてそれは虚脱感に変わった。そこには一抹の反省も後悔も記されてはいなかったのだ。詳細なルポとして書かれていたのは、当時ヒロシマに捕虜として拘束され被爆した米兵の話であった。

　ある期間海外で生活すると、日本というもの或は日本の置かれた国際的地位を客観的に見つめ直し、そして驚愕させられる機会に少なからず遭遇する。著者が日本の戦後史について体系的な関心を抱いた契機も三年余りの海外生活経験であった、と記されている。無論「戦後」を語るためには戦争を語らねばならないし、そこに突進む背景として明治近代化以降の時の流れが射程に収められていることは言うまでもない。

　思えば戦後史あるいは戦争に至る多くの史記を読んできた。殊に戦後70年を迎えた昨年は、出版の潮流にも乗って読み漁った。特定のテーマ、特定の時期を扱ったそれらの「点と線」を繋ぐ「面」は、しかしなかなか見えてこない。本著は様々な立場やイデオロギーで語られてきた断片的な真実や見解を包摂しながら、「一本の糸」で紡ぎとめてくれる貴重なアンソロジーとなっている。著者の本業は文芸評論家であるが、本著が戦後史の道標たりえているのはその研学に負うところが大きい。

　例えば、昨年出版された『「昭和天皇実録」の謎を解く』の中に、日米開戦最初の新年に天皇は11ヶ国から親電を受けているが、その中にアフガニスタン、イランが含まれていることが記されている。何故だろうという疑問が積み残される。本著を読むと、それが第一次大戦後、常任理事国に選ばれた日本が国際連盟において、連盟規約に人種差別撤廃条項を盛り込むことを提案し、中東に至るアジア各国に大きなインパクトを与えた結果であることが分かる。そしてまた、戦後占領下に起きた一連の不可解な事件を描いた、松本清張の『日本の黒い霧』。彼が「暗示」した以上に、本著を読むとその背景が見事にあぶり出されていく。勿論、これは一読者としての「気づき」であって、著者の意図するものではないが、本著は、そうした気づきを与えてくれるほどの「裾野」を持っているのだ。

　著者の主題は、「対米従属とねじれ」を原爆投下と憲法九条から考えていくことにあるが、特に興味を牽かれるのは、明治憲法制定時に伊藤博文が作り上げた天皇制という「顕教」と「密教」（いわばタテマエとホンネ）システムが、現在の日本にまで生き続けている、という視点だろう。いわば憲法九条論争がその最たるもので、国連憲章を生んだ戦後理念の「落とし子」である憲法九条が、日米同盟の傘の中で矛盾を孕みながらも経済成長イデオロギーへの転嫁の機動力となるよう「援用」した、吉田茂の企みもこれに重なっている、というのである。さらに現政権は、改めて戦中の「密教」の「顕教」化を企図している、という論には説得力がある。

　本著には直接記載はないが、この本を読みながらもうひとつ想起されることがある。昨年読んだ保阪正康の『日本原爆開発秘録』には、原爆開発競争を繰り広げていた前大戦中の各国の中で、日本の最大のボトルネックは臨戦貿易制裁により、ウランの輸入が困難だったことにあるが、技術力ではその開発は可能であったことが示唆されている。2013年8月の原爆式典で長崎市長が、日本政府が「核兵器の非人道性を訴える共同声明」（80ヶ国が署名）に署名しなかったことを非難した、ことについて本著は言及しているが、これは日本が未だに冷戦時代の核の抑止策から脱却できていないことを物語っている。原発用のウランさえあれば……日本が「脱原発」に踏み切れない本当の理由は、こんなところにあるのかもしれない。

　著者の「政治的主張」は、70年間日本の平和と繁栄の指針となってきた憲法九条をその理念に従って更に明確化していくべき、という点にある。こうした立場には勿論賛否両論あろうかとは思うが、少なくとも明治以降の歴史の潮流の中で、戦後の様々な議論をほぼ網羅しているという点において、本文だけで586頁に及ぶ、この新書を通読する意味はあるだろう（事実、非常に読み易く書かれている）。串刺しして歴史を概観してみることの意味―それは、現在を知る「測深手」の役割を果たしてくれるーを改めて知らしめてくれた貴重な一冊であった。連休にでも時間を作ってじっくりと手にとってみて欲しい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年3月17日）

　物語は1991年、福岡市内のマンションに住むひとりの独居老人から始まる。認知症を患い汚物塗れで生活していた大場ノブヲというこの老婆に救いの手を差し伸べたのが、下村恵美子というお節介なオバちゃんだった。失業中の社会福祉士だった彼女は、近隣住民から完全に孤立し煙たがられていたこの老婆に救いの手を差し延べようと、彼女の収容先の特養老人ホームを探すが悉く断られてしまう。その結果、寛い心の住職のいる寺の協力を得て、その離れの茶室を借り、数人の仲間たちと「たったひとりの老人のための」デイサービスを始めたのが「宅老所よりあい」設立の経緯である。

　ノブヲ婆さんと下村の運命的な出会いは壮絶なものだった。老人ホームの入所を勧める下村に、鬼気迫る老婆は「なぁんが老人ホームか！あんたになんの関係があろうか！あたしゃここで野垂れ死ぬ覚悟はできとる！いらんこったい！」と罵声を浴びせかける。このひとことに、介護保険制度が始まり、こうした認知症の老人を社会から隔離することで老後の活き活きとした人生を奪いつつある老人介護の現状に疑問を感じていた下村は、その内側に絶えざる「情熱の灯」を点されることになった。

　下村はやがて村瀬孝生という達観した盟友を得て、多くの共感者を巻き込みながら「宅老所よりあい」の運営を充実させていく。因みに「宅老所」というのは「託児所」を捩ったもので、老人が自分の家のように利用できる施設を、と命名されたものだ。二人はデイサービス施設を確保するために様々な手段を使ってお金を作り、森の中の古民家を土地ごと購入し「よりあいの森カフェ」を作り、こうした独居老人たちと近隣市民の接触の場を作っていく。

　そんな中に引き摺りこまれたのが、売れないフリー編集者をしていた著者で、「宅老所よりあい」の雑誌編集を依頼されることになる。発刊の目的は勿論、資金稼ぎであるが、下村と村瀬には恐らくは、介護老人の実態をより世間一般のひとびとに知ってもらうことで、彼等の孤立を防ぎ市民との接点を探ろうという意図があったに違いない。こうしてできた雑誌が『ヨレヨレ』である。それはデイサービスに通う老人たちのありのままの姿を切り取ったツールとして受け入れられていく。

　「宅老所よりあい」の資金集めの目的は、独自の特養老人ホームを建設することだった。そのために、彼等は手造りのジャムやＴシャツ、トートバックを売り、バザーや講演会で寄付を集める。「宅老所よりあい」の独自の素人っぽい運営はやがて近隣住民の認知も得て、村瀬の元には大手マスコミからの取材依頼も舞い込むようになった。この申し出を即座に断ったのが下村だった。「世の中には、もらっていいお金と、もらっちゃいかんお金がある！」。つまり、意味のない金で作った特養老人ホームは、意味のないものになってしまう、というのである。多くの巨大資本が介護「産業」に参入してくる状況下、まさに下村の介護に対する哲学の原点はここにある。

　村瀬孝生の言葉にも響くものが少なくない。「ぼけても普通に暮らしたい」という講演で彼が語るのは、「ぼける」ということが普通の老化現象と考えれば、それは予防することでも隔離することでもなく、本人も周囲も何故それまでの延長線上で普通に暮らすことを考えられないのだろうか。「わたしがそんなに邪魔ですか？」という声にならない声が聞こえてくる…というのだ。そして、「ぎりぎりまで自宅で暮らす方法」とは「自分の時間を他人のために使うこと」。つまり、ボランティアとして使命感でやっていることは長くは続かない。自分が他人にできることを何でもいいから、他人との関わりの中で楽しんで続けることで地域と繋がっていくことなのだ、と。

　私自身、認知症の母を抱え、数年後に迫る自らの定年を目前にしながら、この村瀬のひと言は実に含蓄がある。たまたま数年前まで続けてきた地元商店街の街づくりのお手伝いをしながら、私自身が感じたのも、楽しみながら地域のコミュニティに参加していくことが、やがてコミュニティの中の「老いた存在」としての自分を支えてくれることに他ならないことを痛感していたからだ。著者がいみじくも評しているように、村瀬のやろうとしていることは「介護を地域に返そうとしていること」なのだ。

　今私たちが他人のためにできること、どんなことでもいいからそれに取り組むことこそ、コミュニティの中で自らの老後の連続性を持続するための唯一の手段であること、を教えてくれる貴重な一冊であった。こうして、福岡のある場所で、ひとりのお節介なオバさんによって点されたひとつの灯が、大勢の共感者たちを巻き込んで、おおきな渦になっていくことに期待したい。本著を読みながら、すぐに村瀬孝生著『ぼけてもいいよ』（西日本新聞社・2006年刊）を入手した。暫くはこの「読書の旅」を続けていくことになりそうだ。　（2016年3月13日）

　大学時代、担当教授から叩き込まれたのは、いわば「社会学的ストイシズム」とも言うべきものだった。そもそも「異質なる他者」なぞ赤の他人である自分に理解できる筈はない、という前提に立て。その上で他者を徹底的に観察し、その文脈を攫み、自分と共通するもの異質なものを仕分けし、客観的な構造として可視的なものを丹念に記述し、これを帰納的に一般化しうるものはしていく。しかしあくまで自身は「存在被拘束性」を持つ、すなわち独断と偏見に満ちたものであるとして、360°の仮説を持つべし、と。

　この社会学の考え方の源流は文化人類学の「文化相対主義」にある。産業的「先進国」が「後進国」の文化を「遅れたもの」として理解するのではなく、その文化の持つ文脈においてすべて「等価」である、とする考え方である。しかし、これを徹底すると「悪しき相対主義」と呼ばれる独善に陥る。「僕は僕、君は君」だから、何をやっても構わない。自己撞着である。

　社会学の魅力は、常にこの絶対と相対の間を揺れ動くことにこそある、と気づいたのは凡庸にも、卒論に没頭した修学間際のことであった。しかし、この気づきは、現在の仕事を含め、それ以降の私の人生の大きな糧となった。

　本著の著者も大学で教鞭を取る、被差別をテーマとしたフィールドワークを柱に据える社会学者のひとりである。つまり市井の人々にインタビューを重ねながら、いつもこの絶対と相対の間を浮遊している。そして、彼の社会学的ストイシズムはニヒリズムに近い深みを感じさせてくれる。

　冒頭の逸話をひとつご紹介しておこう。著者の小学校の頃の奇癖の話しである。それは路傍の石を無作為に拾い上げ、その何の変哲もない石に精神を集中させながら見ているうちに、表面の模様や傷がくっきりと浮かび上がり、他のどの石にもない「世界にたったひとつの石」が現れる瞬間を迎える、というのだ。（実は幼少の私にも似たような癖があったが）ちょっと、「変わった子」であったのは事実のようだ。感情移入も擬人化もなく、ただありのままにありのままの存在に見入ろうとする、そんな子供の頃の著者の姿勢が、本著を貫いている。

　エッセー風に描かれた断章のひとつひとつは、実はそれぞれが社会学的には重いテーマであり、それだけで一冊の論文にさえなるべきものだが、読者は著者の迷走に牽き込まれ、伴走しながら、絶対と相対の間を共に浮遊することになる。例えば、マイノリティの話し。マジョリティは自分が「普通である」と思っていて、マイノリティに対して「ラベルを貼る」。ラベルを貼られたマイノリティはそれを被差別と感じ、それからの脱却を図るが、それは結果的に自らのアイデンティティを捨てることに他ならない、というジレンマに陥り足掻くことになる。

　結果的に、マイノリティは「ありのままの自分」を受け入れざるを得ない。そんな自然な姿が美しい、と著者は感じるのだ。どのような人間も多かれ少なかれこうした宿命と挫折を経験しながら「ありのままの自分」を受け入れながら自然に生きている。これが、私たちが「社会」と呼ぶものを構成している「断片的なもの」なのである。「多様性」と言ってもいいのかもしれない。

　本著は最近「紀伊國屋じんぶん大賞」なる小さな賞を受賞したそうだが、この本が今、何故に貴重であるかと言えば、著者も「あとがき」に記しているように、現在という時代が、こうした「多様性」を徐々に排除しつつある社会に変貌をとげつつあることに、多くの人々が危機感を抱いているからだ、と思う。

　「本人の意思を尊重する、というかたちでの搾取がある。そしてまた、本人を心配する、というかたちでの、おしつけがましい介入がある。」

　こんな箴言は、何百という人生をインタビューし、そして迷走してきた著者にしか、語り得ないひとことではなかろうか。さりげなく読めて、そしてなお深い、おすすめの一冊である。　　　　（2016年2月26日）

　一人っ子で鍵っ子であった私は、少年時代、横濱郊外の自然の中で、生き物との孤独な対話を愉しんだ。一尺球状の硝子鉢に閉された淡水を漂う金魚の優雅な姿に、未知なる「女性の妖艶」を予感したのも、或はそんな時代の遠い記憶だったのかもしれない。

　田舎育ちの少年には、目の眩む朱に覆われた金魚のふっくらと膨らんだ艶のある腹部や風にそよぐ如き尾鰭のフレアは、深層に潜むエロティシズムを目覚めさせるに十分なものだったに相違ない。詩人（と敢えて限定するのだが）室生犀星が、73歳で肺癌による壮絶な死を迎える三年前、そんな金魚を愛でつつ若い愛人に譬えた「蜜のあわれ」という掌編を描いたのも、私生児として生まれた彼の幼年時代の孤独への回帰なるが故であろうか。

　黒澤明『生きる』の中で、志村喬演ずる、胃癌を患った初老の市役所の課長が、玩具会社に転職した元部下の若い女性の奔放な生き方に触発され、死の間際に自らのライフワークを成し遂げる…というストーリーを、この小説を読みつつ思い起こしていた。或は遠からぬ死を予期した70歳の室生犀星は、この他愛ない「妄想小説」の中で、自らの生の最後の「ときめき」を、この愛人に擬態化した金魚に見出していたのかもしれない。作家の言うように、これを「老廃」と片付けていいものかどうか。

　講談社文芸文庫は、忘れ去られた近代の古典を再発掘してくれる名シリーズとして愛読しているもののひとりだが、犀星、晩年の貴重な五作品が収められているこの一冊には、実は本作品に関連した「火の魚」という作品が収録されている。「蜜のあわれ」を出版するに際し、その表装に「燃え尽きて海に落ちる真赤な金魚」の姿を描きたい、という作家の執念が綴られている。

　最初は著名な日本画家にその作画を依頼したものの断られると、作家は自ら金魚の「魚拓」を作ろうとして敢無く失敗する。知り合いの女性記者の亡き父親が釣魚と魚拓の達人であったことから、表装のために彼女に「金魚の魚拓」という突拍子もない頼み事をする。これは、実話であって、初版『蜜のあわれ』は、この女性記者の言い知れぬ苦労のもとに切り取られた、一匹の金魚の「命の魚拓」がその表装として採用されている。作品に比類するもうひとつのドラマである、といっていい。

　大学四年の半年余り、大学図書館に籠りきりで卒論を執筆しながら、貪るように読んだのが「石川淳全集」だった。荒唐無稽な説話のような小説群ではあったが、現実と社会学の間を右往左往しながら卒論の執筆に没頭し浮世離れした身には、最適な右脳の刺激であったし、書かれた時代背景が色濃く夫々の作品に影響を与えていることは、石川淳の社会的想像力を印象づけ、いち社会学徒の卒論執筆の原動力になったとさえ言える。

　　老人を主人公とし、金魚を若い愛人に譬えたこの小説も、荒唐無稽の域を出ないのだが、時間を区切られた老人の、限られた時間の故の普遍的な「生への執念」を表現しえているのかもしれない。　今年、この作品「蜜のあわれ」は映画になるということだ。そんな理由で書店にこの文庫が並ばずば、詩人・室生犀星がかくの如き掌編を描いていることさえ知らずにいたに相違ない。ましてや、その晩年に思い馳せることなど。本来、想像力の中だけで生きているべき荒唐無稽な小説は、映画にすれば艶を失う……と思うのだが、大杉漣と二階堂ふみのビジュアル化も、決して観てみたくはないものだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2016年2月20日）

　このセンセーショナルなタイトルを書店でふと眼にし、私のように子供のいない人間でも、思わず手にとらない人はないのではないか。そして、冒頭著者が経験した 「７つのケース」 を拾い読みし、その中身の凄惨さに、思わず買うのを躊躇う人もまた少なくはない筈だ。

　著者は、「精神障がい者移送サービス」 という業態の民間企業を営む経営者である。何故、民間企業であるか、といえば 「グレーゾーン」 と呼ばれる 「犯罪と精神疾患の境界域」 には、警察、保健所や精神保健福祉センターといった公共機関は行政として介入できないから…なのである。歪んだこの領域に直面する人間の、血も滲むようなリアルな体験が、ここに存在している。

　何故、思わずこの本を手にしてしまうのか。或は子育ての実体験から痛切に感じ入るものがあるからか。そして或はこの頃、親の子殺し、子の親殺しの 「動機不明な」 事件が頻発していることに思い至るからなのか。実は、その感覚にこそ 「落とし穴」 があることを読後に知ることになる。

　著者は、ケーススタディを通じ、「家庭内暴力」　に共通する昨今の現象として、① 家庭内暴力が家族を殺害しかねない領域に来ている ② 暴力はもとより暴言や束縛により家族を追い詰めている ③ 精神疾患を理由にしながら、家族の知らないところで窃盗、性犯罪、薬物濫用など違法行為を繰り返している、という点を挙げている。その行動の原点には 「パーソナリティ障がい」 が認められるが、精神医学からも法的な責任能力の観点からも 「グレーゾーン」 となり、結果的に放置される危険性がある。

　著者はその誘因として３つの要因を挙げている。① 幼少期から思春期にかけての挫折感・疎外感による家族への責任転嫁 ② 精神疾患を隠れ蓑にした自己逃避の結果としての暴力性 ③ ある程度の社会性を維持することによる問題の隠蔽、である。かくして、家庭内暴力は潜在化することになる。

　著者の最も重要な論点は、こうした家庭内暴力の誘因は世代間で再生産され増幅されていく、ということだ。つまり、親の愛を享けずに育った子供は、親に対してのみならず自らの子供に対して同じ冷徹な行動をとる。世間体を気にする両親の下に育った子供は、やがて本音を爆発させて親に反抗し、自らの子供にも同じ価値観を押し付ける。その結果が…最近耳目を驚かす、子殺し、親殺し （家族への 「甘え」 の発露としての家庭内ストーカー、家庭内リベンジ） である、と。

　最も憂慮すべき事は、実は介護問題とも密接に関連している。私自身も認知症の老母を抱える身だが、従来の施設介護から 「家族や地域による介護」 へという、官僚の現実逃避、責任回避としか思えない方向転換が、こうした 「パーソナリティ障がい」 にも適用されているということだ。つまり、2014年4月から施行された改定 「精神保健福祉法」 では、本来入院治療の必要な 「グレーゾーン」 の精神障がい者が、3ヶ月で 「病院を追出される」 という切実な問題を引き起こしている、のである。裏腹にはこうした人びとの 「差別」 の問題と向き合う必要があるのは事実なのだが、著者が紹介している7つのケースに共通する、本人の暴力により生死を彷徨う家族にとっては、抜き差し難い問題であることは否めない。

　家族が怖れるように、子供たちの暴力はいつ第三者に向かうとも知れない。われわれが最近耳にする、無差別殺人者の動機 「誰でもいいから殺してみたかった」 というカミュの小説の主人公のような台詞は、こうした立法・行政の結果惹き起こされているといっても過言ではないし、更に、周知のとおり、上記のような家庭環境により醸成されたもの （それは決して両親や家族だけの責任ではなく、それを育んだ社会制度にも責任の一端がある） とも言えるのだ。

　先日、大学の同窓会に参加して、仲間の、既に立派に成人した子供達の自慢話に黙って耳を傾けていた。彼等は一様に、子供達を一流の大学に入学させ、弁護士や建築士といった生涯食うに困らぬ（と思しき）資格を取らせ、その自立によって一息ついた時期のようだった。子供のいない身としては、かくも 「学歴の再生産」 に成功したものだな、と感心したりもしていたのだが、本著を読むと、それも或は仮構の世界なるべしかな、と思わざるでもない。

　おそらく、この本を手にとる 「誰でもが」 何等かの 「引っ掛かり」 をこのタイトルに抱いているに相違ないのだ。そして、その期待と不安に十分に応えうる一冊である、と言っていいだろう。

                                                                                               （2016年1月14日）

　酒の本といえば、坂口謹一郎から太田和彦まで幅広く読んで飽くこと知らぬのも、酒呑みの「業」とは言うべきだろうか。しかし、じっくりと味わう美酒ともいえる酒の本としては、一気呵成に読破してしまうほどの面白さ。「酒に関する社会史」 という新たなジャンルを拓いてくれたからだ。

　著者は、ほぼ同世代の1959年生まれ。東大博士過程を経て現在、早稲田の教授をしている社会学者である。例えば、高度経済期、親父達世代の上昇志向とウィスキーのランクが対応していたとしてサントリーの社史を紐解く辺り。「若い頃は 『トリス』 に親しみ、社会人になったら 『レッド』、出世に合せて 『角瓶』、そしてつねに消費者の憧れのブランドの先にあったのが 『オールド』 だった。」 (未だ 「リザーブ」 や 「ローヤル」 の存在していなかった時代の話しである) …と引用した上で、小津安二郎監督の 『秋刀魚の味』 から、今や身を持ち崩した旧制中学の恩師 （東野英治郎） を同窓会に呼んで、残った 「オールド」 を土産に持たせる栄達した教え子達 （笠智衆、中村伸郎、北竜二) のシーンを拾う辺り、親父の背中を見て育った 「同世代」 を彷彿とさせる、嬉々たるものがある。

　そうか、酒好きのサラリーマンもいれば、酒好きの社会学者もいる訳だ…と「ほろ酔い気分で」 読み進めば、いつしか、著者は理論社会学と階級・階層論の専門家であることに行き着く。その昔、貧乏な親爺は必ずしもといっていいほど安い居酒屋で、本来 「やきとん」 と称すべき 「焼き鳥」 に焼酎等の安酒を煽って貧しさの憂さを晴らしていたものだ、という記憶があるが、社会格差が拡大する現在、低所得者層は外で飲むどころか、家でも発泡酒程度しか飲めないか、あるいは飲みたくても一切酒を飲めない。それが 「酒税の逆進性」 によるものであることが統計的に明らかにされ、現代日本は世界でも稀有なる 「酒格差社会」 になっている (路上生活者さえ飲んでいるフランスのワインを思い起こして欲しい) ことを詳らかにしていく場面こそ、この社会学者の真骨頂なのである。

　闇市の中、「国民酒場」 に列を為し、カストリやバクダンを煽りながら、戦後の混乱期を乗り越えてきた、物質的に貧しかった日本人は、営々と培われてきた独自の 「酒文化」 を今や格差社会の中に失おうとしている、という著者の痛烈な警鐘である。前半に描かれている戦中戦後の文学・映画に描かれた、牧歌的な 「呑み助」 達の風景は、こうした 「現代日本の格差社会の悲劇」 へと展開してくプロローグに過ぎない。そもそも、何故、戦後ターミナル駅前に闇市ができたのか、日本のビールの味は何故均質でしかも発泡酒に較べてかくも高いのか、何故蒸留アルコールに3％しかモルトをブレンドしなくてもウィスキーとして売られていたのか、ハイボールと酎ハイは何故棲み分けしてきたのか…などなど、著者の社会史的分析は明晰な回答を与えていく。そして、それもこれも、この 「酒格差社会」 とは決して無縁ではない…ということを、読後、痛切に知らされることになる。

　これは優れて 「現代の酒呑みに与ふる書」 の一冊である。「呑み助」 としての自らのアイデンティティのために闘うことを問うごとく。  　　　　　　　　 (2016年1月14日）

　黒沼ユリ子の 『メキシコからの手紙』 はこんな逸話から始まる。都心の某高級ホテルのカフェで、彼女のバイオリンのファンと思しき富裕層のご婦人との、お茶を飲みながらの会話。メキシコの貧しい子供達に音楽を教えている著者に、婦人は賛辞を贈る。それに対して、著者はこう応える。貴女のその豊かな生活も、地球の裏側の貧しい子供達の生活とは決して無縁ではないのだ、と。産業社会学を修めていた35年以上も前に担当教授に勧められた本である。この著書に語られた 「真実」 は今も変わっていない。

　著者は非正規雇用者として出張校正を専門とする「プロ」である。どのような過酷な条件であろうとも、派遣主に宛がわれた出張先に出向き、連日の徹夜も厭わず与えらえた時間内に仕事を済ませる。明日入稿期限のカタログや取説、イカガワしい教育雑誌、美術本の解説文…などを月に二、三本もこなせればいい方で、下手をすると干上がってしまうような生活。侮蔑されたような視線で監視されたり、1分でも遅刻すると30分の時給が減額されるような厳しい仕事環境。数人のメンバーと組んで仕事をする事が多いが、雑誌社の専門校正の失職者や、食えない数学専攻のオーバードクター等個性的な面々と、東京のあらゆる場所に「缶詰」に出向いていく。

　「ぐにゃり東京」 という書名も奇抜だが、これは1964年オリンピック前夜の東京の風物をルポした、開高健の 「ずばり東京」 を捩ったものらしい。著者が出張校正に出向く派遣先は、奇怪に湾曲した高速道路に囲まれたビルの一角のような、いつも何処か置き去りにされたような場所。2020年のオリンピックの再来を前に、この無秩序で不条理な都市がどのように変貌するのか、を揶揄している。

　この本を読みながら何故冒頭の逸話を思い出したのか、といえば、実は彼が訪れる出張校正先のひとつが描かれた場所柄、私が禄を食んでいる広告会社の制作子会社であったと気付いたからだ。そう、こうした人々の 「犠牲」 のもとに私自身の生活も成立している。既に35年前の旧著となってしまった 『メキシコからの手紙』 とともに、私たちが今、読み・思い至るべき一冊である。「現代のプロレタリア文学」 の名著、といっても過言ではあるまい。   (2016年1月2日）

　本当の 「テレビ同世代」 からは、多分4～5年遅れているが、物心つく頃に 「夢であいましょう」 を見たインパクトは生涯消え去ることはない。著者も触れているように、当時は殆どが生放送でVTRなどという非常に高価なメディアでこれを後世に残そう、という発想はなかった。いわば、テレビはライブであり一期一会であったが故に、現在となっては潰えた夢のような懐かしさを禁じ得ない。そして、永六輔、青島幸男、野坂昭如といった、放送作家の草分けが育った時代でもある。

　著者が最も強い印象を残したのは、久米宏とともに挑んだ生番組のヒットチャート 「ザ・ベストテン」 であることは誰もが認めるところだが、まさに生番組が故の苦労話・笑い話の数々は、創成期のテレビ時代の生き写しであったといえよう。この時の経験が、久米にとっては 「ニュース・ステーション」 へ、著者にとっては 「徹子の部屋」 へと引き継がれ活かされていくことになる。

　『トットひとり』 という表題は、そんな 「しっちゃかめっちゃかな」 テレビ創成期に巡り合った多くの知己たちが先に逝き、トットひとりが残された、という意味で、本著は、いわば旧交を結んだ人々の回顧録である。(「ザ・ベストテン」のプロデューサーであった) 山田修爾氏に始まり、向田邦子、森繁久彌、沢村貞子、渥美清、飯沢匡、賀原夏子、杉浦直樹、といった人々との交流を通じながら、著者の半生を織り交ぜながら綴られていく。

　NHKのテレビ放送開始にあたって募集された専属俳優の養成所 「NHK東京放送劇団」 からスタートした著者のテレビ人生は、しかしフリーになって多くの仕事を抱えるようになった三十八歳にして転機を迎えることになる。当時、NHKの朝ドラ 「繭子ひとり」 で、田口ケイという青森県出身の、雀の巣のようなパーマ頭にド近眼眼鏡をした家政婦役を演じ、その役になりきっていた。ところがその恰好でNHKの食堂に行くと、いつもは愛想のいいウェイトレスさんがつっけんどんだったり、顔見知りに挨拶しても無視されたりしてショックを受ける。それは、彼女の役作りが徹底していたことがひとつの理由であるが、当時、行き詰っていた彼女は、社会人としての下積みもなく、若くして突然芸能界に足を踏み入れチヤホヤされているだけの、人間としての自身の未熟さを痛感したのだった。

　こうして、彼女はニューヨークへの演劇留学を決意し、新しい道を拓いていくことになる。

　これは既に有名な逸話であるが、「ザ・ベストテン」 にシャネルズが出演した際に、質問コーナーで一人の少年が 「どうして、黒人のくせに、フランスの香水の名前をつけているんですか？」 と尋ねた時、彼女は毅然とした態度で、生放送のブラウン管に向かって泣きながらこう言い放った。

　「さっき 『黒人のくせに』 とおっしゃいましたが、それは、あなたが、そのつもりがなくても、人を傷つけてしまう言葉なんです。皮膚の色や、国籍で、『何々のくせに』 と言うのは、やめてほしいと思います。そういう高みから人を見下すような言い方は、絶対にしないで下さい。涙が出るほど、つらい思いがしました。」

　彼女が何故かくも多くの人々と親交を持ち、更に40年もの長い間 「徹子の部屋」 の視聴者を魅了し続けてきたのか…という問いの答えはこの一言に凝縮されていると思う。彼女は常に他人の痛みや悲しみを我が事のように共有できるから、なのだろう。このエッセイを貫いている彼女の「芯」である。

　それにしても著者は改めて名エッセイストであると痛感する。本著を読みながらその理由の幾許かは理解できるような気がした。彼女は常に謙虚であるが故に人間観察力に優れ、更にはそれを自らの血肉としうるずば抜けた能力があるに相違ない。二十歳台で、向田邦子の霞町のマンションに入りびたり、沢村貞子や渥美清と母、兄のように接し、森繁久彌の芸を間近にしながら、相手を慮ることのできる無二のインタビュアーであるとともに、話のツボを心得た深みのある文章とその構成力で読む者を牽き込んでいくエッセイスト、のそんな一冊であった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年11月21日）

　誰の人生にも実に不可思議なアイロニーが潜んでいる。加村少年は８人きょうだいの四男として生まれたが、何故か彼だけが謂れなき差別と虐待を受けていた。13歳で家出し、後を慕ってきた愛犬のシロと、閉山した足尾銅山の洞窟での想像を絶するサバイバル生活を始めるのは、今から56年前のことである。
　山菜や茸に留まらず、冬眠する蛙や...蛇、鼠や蝙蝠を獲っては食いつなぎ、果ては仕掛けで野兎から猪、とうとう鹿まで仕留めて生を繋ぐ。唯一の盟友シロを失うと彼は洞窟を出るが、自殺を企てるほどの絶望を経ても、その放浪の旅は止まらない。
　以前にご紹介した、「仮面家族」を捨て大学卒業とともにアラスカの荒野へと身を投じ、しかし、最後は野生芋の毒にあたって世を去ったアメリカ青年のノンフィクション『荒野へ』の主人公クリスとは違い、加村少年が自然の中で逞しくサバイバルできたのは、実は彼の家が極貧で、幼少時から父親に「自然からの報酬」を得る術を教示されてきたからだ、ということに気付かされる。無論、アラスカと北関東の自然の厳しさの相違はあろうが、クリスは折角しとめたヘラジカをどうすることもできず腐らせてしまう一方で、加村少年は、猪や鹿をその場で解体し肉を小分けしてねぐらに持ち帰り、更にスライスし乾燥肉として保存する知恵さえ持っていたからこそ、荒野で生き延びることができたのだ。
　アイロニーというのは、彼に家出を決意させるほどの激しい児童虐待を与えたのは、まさにその父親であったということだった。谷底に我が子を突き落す獅子の譬えではないが、万が一にもそれが親の愛情で「あったとすれば」それこそ加村少年の人生の最大のアイロニーであったに相違ないが、こればかりは他人には計り知れないことである。
　彼のその後の人生遍歴は、この本をお読み頂くか、まさに今、NHK・BSで本原作のドラマ化が4回に亘って不定期に放映されている（リリー・フランキー主演）のをご覧頂くしか、ご紹介する術を持たないが、兎に角43年間のサバイバル生活を経て、69歳の現在に至るまでご健在で、かくのごとき貴重な道標を記されたことは、感銘に値する事実以外の何物でもない。
　いわゆる「処世術」というものがある。しかし、自然と対峙しながら常に生死の間に晒されてきた加村一馬氏の波乱万丈の半生を本書で追体験する時、いかにそれが矮小なものであるかということに気付かされ、自らの半生を改めて反芻させられることになる「一冊」といえよう。　　　　　　（2015年10月8日）

　敗戦70周年のこの夏、貪るように昭和史の本を読んだ。保阪正康は『日本の原爆』（最近『日本原爆開発秘録』と改題し文庫化）を入口に嵌った作家の一人だが、非戦を梃に大東亜戦争に至る昭和史を漁読するその情熱に打ちのめされたりもした。この時代の「転機」に危機感を抱き、改めて記すべき史実を詳らかにする使命を感じた作家も少なくない。先般ご紹介した、熊野以素『九州大学生態解剖事件―七〇年目の真実』もそんな一冊だった。
　そんな中、久し振りに一冊の岩波新書に心奪われた。小熊英二『生きて帰ってきた男―ある日本兵の戦争と戦後』である。主人公・小熊謙二は1925(大正14)年生まれ。北海道常呂に生を享け、やや複雑な家庭環境を経て青梅街道沿いの高円寺、中野新橋の商家で幼児を過ごし、旧制早稲田実業中学を卒業後、1944年11月に19歳で徴兵され、満洲で敗戦を迎え、そのまま4年間のシベリア抑留生活を送ることになる。
　1949年に帰国し、その後敗戦の混乱の中で職業を転々とし、結核で片肺を失いながらも九死に一生をえて、連れ子を抱えた女性と結婚し細々とした家計を支える。小熊英二はその次男(連れ子の長男は病死)である。時代に翻弄されながらも、やがて高度経済成長の波に乗りつつ、決して奢ることなく実直に現在までを生き抜いた「父」の姿がそこにある。英二は私より4歳下、謙二は、生きていれば89歳となる私の父の1歳上となる。
　「あとがき」に記しているように、小熊英二は、父謙二を通し、文字化される機会の稀少な庶民の昭和史を「聞取り」に腐心し、そして見事に成功している。しかも(この父ありてこの息子あり、と思うこと少なからずなのだが)謙二の置かれた時代を歴史社会学的に俯瞰しつつ、決して時代の流れに逆らわず(シベリアでの強制労働の時代を含め)、しかし時代とは距離を置きながら自らを客観視する洞察力を持つ謙二を、見事にその「時代」の中に「定置」していくのだ。文献で辿るのとは全く異なる「生」の昭和史が、そこには息づいている。
　小熊英二は、上野千鶴子との対談を通じて以前から興味を抱いてきた歴史社会学者の一人ではあるが、やはり社会構造の変化として歴史を捉える視点に秀でているばかりではなく、ノンフィクション作家としても優れた「物書き」であることを、本書を通じて痛感した。正直なところ、この十数年、岩波新書を通読することは決して多くはなかったが、戦後70年を考えるにあたり優れた「読み物」として、ぜひおすすめしたい一冊である。　　　　　　　（2015年9月25日）

私たちはこの「戦後70年の節目」をどのように超克すべきだろうか。そんな思いに駆られながら手にしたのが新刊『九州大学生体解剖事件―七〇年目の真実』だった。著者の 熊野以素は、戦後戦勝国による「横濱裁判」で死刑判決を受けた九大助教授 鳥巣太郎の姪にあたる。
　ご存知の通り、これは遠藤周作『海と毒薬』のモデルとなった事件であ...る。敗戦も近い昭和20年5月5日の福岡空襲の帰路にあったB29に一機の紫電改が体当たり攻撃を行い、9名の米軍飛行士が捕虜となった。機長のみが重要証人として東京に送付され、残りの飛行士8名については「適当に処置せよ」という大本営の指示のもと西部軍に預けられた。
　九大卒の軍医見習士官が当時の九大医学部第一外科部長に「どうせ銃殺にされるのなら」と話を持ちかけたことが発端とされる。当時の九大総長が軍人であったこともあり、海水を人工血液の代用としたり肺の切除、心臓の切開・縫合といった軍医学に有効な「生体実験」が4回にわたり行われた。
　当時、助教授であった鳥巣は絶対的な権威を持っていた第一外科部長の教授の命に従い「手術」に参加するが、それが「手術」ではなく「実験」であることを知り、術後教授に倫理的立場から中止の申し立てをするが「これは軍の命だ」と一蹴され不本意ながら2回まで参加させられることになる。
　戦後、B級戦犯として生体実験に参加した西部軍ならびに九大関係者は進駐軍に逮捕され横濱裁判にかけられるが、既に首謀者と思しき軍医見習士官は空襲で没しており、教授は留置所で首吊自殺により命を絶っていた。九大の中で教授に次ぐ立場にありながら唯一その翻意を迫った鳥巣だったが、集団的減刑を目論む弁護方針から（「一人が反論を唱え途中で手術を忌避できるのであれば、全員がそうすべきであった」という検事の他被告への主張を避けるため）、この事実を隠蔽させられることにより、鳥巣は死刑を宣告される。
　新刊は、その妻蕗子が隠された事実を詳らかにして夫の減刑を嘆願し、実現する経緯を詳らかにしたものである。35年前に書かれた、上坂冬子『生体解剖事件ーB29飛行士、医学実験の真相』へと辿ったのは、既にそこに「隠された事実」の片鱗が示唆されていたからである。上坂も書いているように、35年前は生体実験に関与した当事者の多くが生存しており、この事件の作品化には少なからず異論や威圧、誹謗中傷があったと記している。熊野が70年を経て「ようやく事実を語れた」理由は、彼女が当事者である鳥巣太郎や妻蕗子の遺した第一次資料を保管していたことのみならず、この「時の経過」が大きい。
　何故なのだろうか…と思う。何故、関係者はこの事件を「隠蔽」しなければならなかったのか。その答えはまさに『海と毒薬』の中にある。遠藤がこの首謀者であった教授の妻に架空のドイツ人ヒルダを設定することで対比させているように、キリスト教的倫理観とは全く異なる日本人の集団倫理が存在しているから、なのだ。日本人の倫理観は絶対的な（＝神）善悪ではなく、特定集団の中だけで共有しうる善悪であるがゆえに、集団外にそれは「隠蔽」され、時として悪へと暴走する可能性を秘めるもの…なのである。
　横濱裁判において、当時の医学界の頂点、林春雄東大名誉教授はこう証言している。「日本では執刀者の命令は絶対で助手やナースはこれに服従するしかない。ことに九州は封建的な土地柄である。しかし、一回目の手術が違法なものと気づいたら教授を諭し、次回以降は参加すべきではない。例え軍の命令だとしても罰せられようが命令には従うべきではない。」
　鳥巣太郎は蕗子の懸命の努力の結果、減刑となり出所後沈黙を守りながら信頼される街医者としての生涯を終えた。法廷での林証言を余生の信として。上坂のインタビューに、言葉少なにこう応えていたという。
「どんなことでも自分さえしっかりしとれば阻止できるとです。言い訳は許されんとです。あの特殊な時代であっても、ともかくどんな事情があろうと、仕方がなかったというてはいかんとです。」
　これが、冒頭の私の自問に対する、70年前の先達の答え、である。（2015年7月25日）

もしも貴方の愛する父母が大勢の信者を持つ新興宗教の教祖であり、更に数千もの犠牲者を出した犯罪の首謀者であった…としたら、そしてその環境の中で義務教育も受けられず、出家信者（サマナ）の中で自由奔放に十二歳までを過ごし…突然その愛する父母と隔絶されたら、貴方は一体、どう生きるだろうか。
　言わずと知れた麻原彰晃こと松本智...津夫・三女の自律に至る手記である。５人兄弟の中で唯一尊師に次ぐ「正大師」という地位を与えられ、「アーチャリー」としてマスコミを度々賑わせ、教団の存続や分裂の中で麻原彰晃の正統性を継ぐ者として不本意にも担ぎ上げられた悲劇にも少なからず見舞われた。
　子供の頃、人間的に暖かく接してくれた多くのサマナは、尊師の子あるいは正大師として見ていたことに間違いはないが、それなりに道を説く人々であったし叱責もした。寧ろ、尊師の周囲にいた一部の幹部達が「尊師の意を汲んで」という名目で地下鉄サリン事件を始め凶暴な事件を起こしていく。前大戦前に、天皇を担ぎ上げた軍部や側近を思い起こさせる。日本の組織は並べてこの側面を有していることは念頭に置いておくべきことだろう。
　父の逮捕後は、教団から距離を置き、義務教育のやり直しを希望する著者であったが、今度はマスコミや世論の激しいバッシングを受けることになる。十二歳の少女が教団が犯してきた数々の殺人事件に関与する筈もないが、世間からは「犯罪者の子」である。中学二年の学齢で小学五年に編入されても、彼女は必死に心理学者となる自らの夢を追い求める。
　漸く高卒検定合格後、入試に合格するも三つの私立大学から入学を拒否される。こうした世間の偏見と差別に親身になって闘ってくれた弁護士の仮処分決定で、ようやく高等教育を受けることができるが、やはりサークルひとつ入るにも「あの人には近づくな」という流言飛語は、つきまとい続ける。自らがその立場であったら、哀しいことだろう。
　著者本人も書いている通り、自分はオウムの信者とは逆に、苦闘の挙句に「出家信者→普通の人」に戻れた。しかし、これは本当に「彼此」なのだろうか。人間的にはいい人たちのサマナは制約された情報やこれを操作する上層部に翻弄されながら疑心暗鬼に駆られたり、宗教的偏狭に陥ってしまうことは確かだが、一方で「此岸」にあるものと言えば、宗教そのものの理解ではなく狂信的犯罪集団としてのレッテル付による偏見と差別に過ぎない。
　つまり、「オウムは狂信的集団」であって「われわれの社会が公平で偏見や差別のない『正当な社会』」という空言を一体誰が言えるだろうか。…アレフと名を変えた後継宗団に勝手にその名を使われ喧宣され、長姉に拉致された次弟を虐待から救うための行為が教組の強奪戦とマスコミに書かれたり…実は、私たちの社会にこそ、今や教団内以上の「狂気」が蔓延しているのではないだろうか。
　彼女は課された「原罪」を自覚している。だから教団を抜け、偏見や差別と闘いならが自律の途を歩み始めたのだ。彼女がカウンセラーを目指しているのも、オウム事件によって傷を負った多くの被害者や、心優しきサマナの精神的外傷を緩和したいが故である。
　松本智津夫に関し、感心することがひとつだけある。それは、彼は盲目ながらも人間を見極める眼力に秀でていることだ。５人きょうだいの中で三女の彼女だけを正大師とした松本の眼力である。教団の内部抗争に巻き込まれている家族の修羅場にあって、自ら求道し、人間として自律に至る茨の道を生き、悟りの世界を拓ける、という松本智津夫の直観と冷徹な観察、そして愛があったのだろう。
　こうして彼女の中で「止まった時計」は、既に次の未来を刻み始めているようだ。本著は彼女の強い意思で出版された書き起こしであるが、愛する父と彼女の間の秘された信頼を、マスコミに翻弄されたイメージと対峙させるべき本、といっていいだろう。表紙の松本麗華（りか）３１歳、暗闇を通り抜けながらも、いい顔をしている。　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年6月9日）

　いわゆるノンフィクションとして読み始めると、少し手強い。私は高校まで分子生物学を志していたので違和感はないが、著者は早稲田の大学院理工学修士卒の毎日新聞科学環境部の記者である。記事の裏側を深耕する本著に挑むには、専門領域の学術論争を読み解く覚悟が必要だ。新聞記者として専門用語を丁寧に紐解く彼女の解説によって根気よく読み進むことがこの「事件の謎解き」に至る唯一の道となる。逆に言えば、本著は人間軸ではなく、客観的な論証に基づく科学を主軸としているノンフィクションなのである。
　STAP細胞事件は様々な教訓を孕んでいるが、端的には笹井氏の自殺を扱った末尾近くで著者が紹介するある研究者のコメントに集約される。...
「一つの教訓は、優れた研究者がリーダー役をする場合には、やはり長い目で見て社会全体を考えられる、バランスのとれた見識を持つことが必要な時代なんでしょうね。予算を獲得するためにうまく立ち回り、誇大広告的なアピールをするのは、一時的にその人や組織にメリットをもたらしても、学問、社会、国民、経済にとっては逆に働く。」
　…さて、これは私や貴方が帰属する「組織」と寸分も違わぬ事象ではなかろうか。考えさせられるのは、科学的推論の検証を熟知した科学者達が、何故、かくも稚拙な詐術がいつか化けの皮の剥げ落ちる事にさえ思い至らなかったのか…という極めて単純明快な疑問なのだ。つきつめれば、そんな科学者の世界にでさえかくも倫理観が喪われている我が国の現状について、このコメントこそが正鵠を射ている、と言えるのかもしれない。
　短期的成果を求めて産学は「応用研究」にヒト・モノ・カネを注ぎ込むが、一見「出口の見えない」基礎研究こそが大切である、というのが笹井氏の持論であった…というのは実に皮肉な事である。だからこそ彼は焦り、成果の方向性を見誤った…としたらこれは人生の最大の皮肉、というよりも、現代日本の最も深刻な「自己矛盾」といっていいのかもしれない。あくまで、現象は、時代の鑑、なのである。        （2015年5月23日）

　私小説家の死は、やはり哀しい。
　亡き父の学生時代の日記をその没後、書斎を整理しながら見つけた。昭和23年6月19日、達筆な父の日記は、数頁ほぼ判読不能な程に書き撲られていた。同郷の愛する私小説家、太宰治の入水死体が玉川上水で発見された、その日である。
　私小説に魅かれるのは、その豪放磊落な作者の人生のリアリティに同化...するからである。無論、それは小説であって「事実」ではないが、事実に支えられたフィクションにこそ「真実」は宿る。私にとって、車谷長吉『赤目四十八瀧心中未遂』との出会いは、その意味で衝撃的であった。
　文学を嘱望されながら自らを持て余し、転々と職業を変えながら、板前の辛酸な下働きを繰り返した経験を投じた、モツ焼きの串を尼崎の安アパートで打ち続ける主人公。そして同じアパートに棲む決して堅気ではない男の「人妻」との不倫行。虚無に流され辿りついた人生が、過信に値しない人妻との愛欲に翻弄される束の間の「幻影」。やがて、夢より覚醒しながらも、それを事実と受け止められない奇想天外な結末。
　この５３歳にしての「直木賞作品」に魅了され、私は車谷長吉の作品を貪り読むことになった。ミス東大にも選ばれた才媛である詩人、高橋順子と晩い夫婦となって、全集が刊行されてからも、時に新刊を世に問うたが、寧ろその「早すぎる死」は、車谷らしい最期であった…のかもしれない。
　おそらくは最後まで自ら背負った「業」と闘いながらも、せめて西行の夢を見るようなこの一篇を残してくれたことに深い感謝を表しつつ、しみじみと車谷長吉の冥福を祈りたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年5月18日）

　1992年9月、アラスカの北アメリカ最高峰マッキンレー山(6,168m)北部の荒野、鉱山開発中断により寸断された道路に放置されまま廃車となったバスの中で、一人の若者の腐乱した遺体が3名のハンターによって発見された。クリス・マッカンドレス24歳。90年にアトランタの有名大学を卒業すると、NASAのエリート技師を父に持つ...裕福で何不自由ない平穏な家庭には一切を告げぬまま、全財産を慈善団体に寄付し、着の身着のままでヒッチハイクで北へ北へ、と向かった。
　家族の追跡を逃れるために偽名を使い、街々で日雇いの禄を繋ぎながら荒野での野生の生活に必要な最小限のもののみを携えて、彼が行き着いたのが、マッキンレー山麓に放置された、その壊れたバスだったのだ。
　登山作家であるジョン・クラカウワーは、アウトドア経験さえもない一人の若者が想像を絶する大自然の脅威へと挑んでいった無謀さに半ば呆れながらも、クリスが何故荒野へと追い立てられていったのか、その理由を探りたいが一心で、彼がマッキンレー山麓に至る足跡を断片的な人々の証言をジグゾーパズルのように構成し、クリスの人物像を描いていく。
　そこに結論らしい結論は、何もない。一見平穏そうに見えた家庭の裏側に両親の不和の影が差していたり、エリートの父の背中に疑問を抱く深層は垣間見れるが、それが唯一の原因ではない。おそらく、クリスは一個の人間が立ち向うには遥かに強大な大自然の中に身を置くことで、自らの本性に対峙したかったのだろう。
　しかし、熟練した登山家やハンターでさえ僅かな間隙に命を落としかねないアラスカの壮大な自然の脅威の中で、彼は余りに無防備で無力であった。空腹の余り口にした野生の芋の毒によって、彼の孤独で自由な野生の生活は急転直下の結末を迎えることになる。
　原著初版は1996年。私の滞米3年目のベストセラーであった。英文で原作を読み感動に浸りたいというNY駐在の私的な夢を叶えてくれた最初の本でもあった。できうることなら自ら翻訳を試みてみたい、とさえ思わせてくれた本でもあった。
　何故、読者はクリスの余りにも無謀な大自然への逃避に魅かれるのか。それは、ジョン・クラカウワーが敢えて語らなかったように、私たちそのものの中に「荒野」が存在しているからに他ならない。東京‐NY便は、マッキンレーの登山口にあたる都市、フェアバンクスの上空を通過する。その度毎に、24歳で命を落としたクリスに祈りを捧げることにしている。（2015年4月9日）

　私事ではあるが、四年半ほど前「鬱病」で三ヶ月程休職した。イギリスのパートナーとの株式買増し交渉はタフで、日中社内で提示条件をとりつけ夕刻にメールすれば夜半には返答があり、翌日の社内会議のために深夜・早朝に資料をまとめる。…つまり7時間の時差を越えて終日、板挟みの格闘が続く。溝は埋まらず、こんな事を半年も続けていたら、...流石にダウンしてしまった。
　さて「読むクスリ」の話しである。最初に辿りついたのは当時話題の、上野千鶴子『おひとりさまの老後』(女性版)『男おひとりさま道』(男性版)で、これはシニアの入口で読むべき必読書である、と今でも確信している。「死ぬ時は独り」…上野千鶴子の凛とした自律する気丈はいつも潔い。
　その「男性版」に紹介されていた本である。男は子供の頃から「右肩上がり」の教育を受けるので、病気や失職、定年という挫折に弱い。人生の折り返し地点で、足し算ではなく引き算の生き方を知らないと、文字通りパキッと折れてしまう弱い生き物なのだ。
　北海道・襟裳岬にほど近い浦河町にある「べてるの家」という精神疾患者の支援施設でのひとびとの生き方が描かれている。浦河には大きな精神科を擁する赤十字病院があるが、キリスト教団が中心となってその出身者の社会的自立を支援するための社会福祉法人である。
　名産の日高昆布の袋詰めにはじまる様々な事業運営そのものを精神疾患と「共存」する入所者が行っている。病状によっては仕事ができない日もあるので、そんな時は調子のいい者が交代する。曰く「安心してサボれる職場」…含蓄がある。
　浦河町の街ぐるみの取り組みも紹介されている。当初は「白い眼」で見ていた住民たちも入所者の病気の本質を理解さえすれば、彼等の実に真摯で誠実な人柄に親しく接することができる。勿論、統合失調症の患者が流血のトラブルを起こすことも少なくはないが、街の人々はそれを寛容に受け入れている。
　「べてるの家」のモットーは「三度の飯よりミーティング」。ある統合失調症の患者が幻聴で、片思いの彼女が宇宙船で襟裳岬から一緒に宇宙へと旅立とうと呼びかけてくるのを聴き、とるものもとりあえず危険な雪中での襟裳岬行きを決行しようとする。仲間たちはこれを聴きつけて、とにかく皆なで留めようと説得するのだ。二時間議論を尽くしてあるメンバーの一言。「でも、〇〇さん宇宙船の操縦免許、持ってないでしょう？」…そして、これで椿事は治まる。
　こうして患者同士が徹底して議論を尽し、相手の病状、自分の病状を理解し(つまり自他の弱さと長所を理解し)、協力・協働しながら社会的な自立を図っていく明るく前向きな姿勢が、「共有」されていく仕組みが「べてるの家」にはある。少し考えてみれば分かることなのだが、本来、弱さを内包した人間が共助の精神で生きる、という「社会」の本質はここに存在している。私たちの「健常」な日常がこれと乖離しているとすれば、その日常にこそ歪みが生じているのだ。
　鬱病の私はこの『降りていく生き方』に救われた、といっても過言ではない。そしてその後も、同じ罹病をした幾人かの知人にこの本を勧めると、必ず「治癒効果」があった、と感謝されている。もしも、皆さんの中で「右肩上がりの生き方」が少し窮屈になってきた方がいらっしゃったら、ぜひ、ご一読ください。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年4月4日）

　人間は、何故どのようにして人の道（倫理）を踏み外し人命を殺めることができるか。宮﨑勤事件以降、興味を捉えて離さぬテーマであった。
　おそらく一連のオウム真理教事件の主犯格の中で唯一人間的興味を抱き得るとすれば、慶応大学病院の心臓外科医からオウムに出家入信した林郁夫の存在であろうが、それは彼がある理由により「彼岸」に至...らず、別件で逮捕されながらも地下鉄サリン事件の実行犯として「自首」したことにより、事件の全貌を解明しうる契機をもたらした「迷い」によるものだろう。
　人命を救うという医師としての「職業倫理」が、自らサリンを捲き人命を奪う使命を負わされた内面の葛藤は、恐らくわれわれ凡人の想像に余りあるものに相違ない。彼が庇った部下の看護師が法廷で唐突に叫ぶ「ナイチンゲール誓詞」にそれは象徴される。「…おごそかに神に誓わん…わが生涯を清く過ごし、わが任務を忠実に尽くさんことを…我はわが力の限り、わが任務の標を高くせんことを努むべし…」
　腹腔鏡手術の功を急ぐ余り犠牲者を累々となす医師はもとより、私たちは経済効率を優先する余りに非倫理的行為を、帰属する組織の中で黙認しあるいは率先して加担してはいないだろうか。実は「オウムの教訓」こそ、現代組織に潜む普遍的な警鐘に他ならない…ということを、私たちはどれ程自覚しているのだろうか。
　殆どが「彼岸」へと渡ったオウム幹部の中で、唯一林郁夫が此岸に戻り得た理由を突き詰めれば、それは「職業倫理」に他ならないのだと思う。オウムなんて今の私たちと無縁だと考えている貴方……貴方が帰属している組織あるいは社会の中でも、実は同じような不条理が起きていませんか。それを救いうる唯一のものは職務に対する誠意、つまり職業倫理でしかない、と言っても過言ではないかもしれません。
　多くの法廷記録をノンフィクションとして残してきた佐木隆三。この『慟哭』の副題を「小説・林郁夫裁判」とした理由は、ノンフィクション作家としての「自制心」をあえて逸脱して描き尽したかった主人公への思い入れではないかと想像する。それは素材としての十分なリアリティと読者への訴求力を前提とした判断に相違ない。あえてフィクション作品としての完成度を、唯一の尺度として評価したい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年4月2日）

　地下鉄サリン事件から20年。事件を知らない多くの若者達がオウム真理教の後継団体に入信する報道を耳にするにつけ、私たちはこの20年間、その事件の本質を理解し、それを防ぐ抜本的な対策を講じてきただろうか、と首を捻る。
　オウム真理教とは何だったのか、という探求の中で巡り合った一冊の本。その後の私の長い藤原新也体験の入口の扉...だった。
　高度経済成長の予感を彷彿とさせる70年代初頭、東京芸大を中退して著者はインドへと向かう。ガンジス河畔で焼かれる死体の山をただひたすらに眺め続け、彼は人為の無常に思い至る。そして地獄の『印度放浪』、天界の『西蔵放浪』を経て、彼は仏教とパラレルな世界観を形づくっていく。
　それから25年を経て、オウム真理教の渦に飲み込まれていく多くの若者達を目前にしながら、著者は改めてその時の経験を俯瞰し、照らし合わせることで「似非宗教」が若者を牽きつける理由を探ろうとする。
　彼はそこにひとつの発見をする。それは、麻原彰晃こと松本智津夫が、水俣病の非認定患者であった、という事実だった。だから彼は国家に反逆し社会を攪乱した…ということではない。ただ、そんな高度経済成長の「被害者」のひとりが教祖として醸し出す雰囲気が、社会との落差を感じる若者達の心の隙間を埋めたのだとしたら……。
　著者は、別の著書(石牟礼道子との対談集)の中で、福島第一原発事故も水俣病の延長線上にある、とも主張している。20代に地獄と天国への放浪から得た彼の世界観からすれば、これは当然のことだろう。水俣から福島へ、そしてオウムからアレフへ。結局、この20年間は「空白」であった…ということだろうか。
　先日第25回「Bunkamuraドゥマゴ文学賞」の選者としての著者の記念講演を聞いてきた。さて、彼がどの「一冊」を選ぶのかに注目したい。　　　　　　　　　　　　　　（2015年3月21日）

　誰かが嘘をついている。嘘が綻びそうになると、嘘つきは、取繕うようにこれを指弾した者を声高に非難する。「美味しんぼ・鼻血問題」が起きた時「この類」の問題だろうと直感した。便乗するマスコミの醜悪なバッシング。原作者の雁屋哲も「いつかキチンと反論する」と口を閉ざしたので、一旦、判断を留保することにした。食という普遍的テーマ...を掘り下げ続ける原作者に与信を預けたことになる。
　そしてその「反論の書」である。冒頭、論理的反論の手始めに著者が引用した、環境省HP「放射性物質対策に関する不安の声について」を一読し(著者の反論を読む前に)、もうこれはダメだ、と思った。素人目にも論理の飛躍は明らかで、官僚の「焦り」が手に取るように伺えたからだ。
　更に著者は、誰もが「実感レベル」で不安を感じている、内部被曝と低線量被曝、特に政府がフクシマについて一切公開していないベータ線の人体への影響を、その徹底した取材力で詳らかにしていく。つまり、ガンマー線のような一過性の線量では測りえない、微細な放射性微粒子を呼吸や食物等で摂取することのリスクが公式見解に一切触れられていないことを指摘する。そして、鼻血やだるさは、まさにこうした内部被曝や低線量被曝で起こる、という学説を紹介していく。
　その論理的反論の章間に挟まれた取材記録は、著者自身の福島への思い入れと、結果的に取材協力者に与えてしまった心の傷への悔恨である。鼻血表現を選択するまでの著者の内面的葛藤。福島人は余りにいい人たちだからこそ、嘘つきの嘘を信じている、あるいは信じようとしている。地域共同体としての絆の強さも「本当のことが言えない」要因だろう。だからこそ、著者は警告を与える。命を大切にして欲しい、逃げる勇気を持ってもらいたい…と。
　国民にはこの嘘つきが誰なのか、もう分かっている。分かっているのに、どうしようもない。どうしようもない、から健康被害の前線に置かれている彼等を放置しておいていい筈はない。「フクシマの現実」は「明日は我が身」の危機であることを肝に銘ずるべきだろう。チェルノブイリがそうであったように。
　著者が東大教養学部で量子力学を専攻した「理系」であったことを寡聞にして知らなかった(原子力のプロではないが)。読み易く書かれてはいるものの論理破綻はない…のはそうしたバックグラウンドがあるからかもしれない。若杉冽『東京ブラックアウト』から本書を読み継ぎ、次は、いよいよ本丸、開沼博『「フクシマ」論ー原子力ムラはなぜ生まれたのか』　へと攻め込むことにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年3月15日）

　人生に時計の振り子のような振れ幅があることは致し方ない。運不運、好不調、惑不惑、躁と鬱。しかしこの振れ幅が余りに大きくしかも瞬時に訪れる時、それは一種の同一性障害と呼ぶしかない、と私たちは考える。
　昼は新聞記者としての顔を持ち、夜はキャバクラ嬢としてホストの間を泳ぎ回る。そんな極端な振れ幅の人生を同一性としてどのよう...に保持できるのか。「そんな彼女」の自伝的エッセーである。
　著者は慶応藤沢から東大大学院（社会学専攻）を経て日経新聞記者をしている。この間、中流の上の家庭では良き娘を演じながら、外に出ればキャバクラ嬢やAV女優として、アンダーグラウンドで成立する社会を同じ地平で見続けてきた。限られた賞味期限の自分の「身体」を百万ドルと値踏みする彼女の唯物史観は、この夜の社会を成立させている歪んだ現代日本社会の、またある側面を示している。
　ゴシップ好きのオジさんが想定される読者の40％とすれば、60％は彼女と同世代の若い女性読者、その共感を牽きつけるに違いない。二極化しタテマエとホンネの溝が深く潜在化していくこの社会の中で、宮台真司が既に20年も前から看過していたように、彼女達はこの二面性の中にこそ自分たちの棲息地を探し求めてきた。著者も経験したように、別れた元カレから家族に出演AVを送り付けられる（リベンジポルノと同根）ような「棲息地の伐採」は行ってはならない、ことに気づくだろう。一方でその二面性を成立させているのは、私たち自身なのだから……。
　上野千鶴子のジェンダー論を、完膚なきまでに自らの思考の限界を知らしめてくれるが故に男ながらにこよなく愛する者の一人だが、著者の今後にも期待したい。昨秋、5年半の記者生活にピリオドを打った由。（2015年3月15日）

　決して先の大戦での大陸侵略を是とする立場ではないが、確かに満州国では「理想国家」に向けた様々な実験が行われた。それはいわば市民革命が不完全燃焼に終わった欧州から移住してアメリカに理想国家を打ち立てた合衆国に似ているかもしれない。
　その壮大な実験に多くのドラマが生まれる。戦後の新幹線に繋がる弾丸特急「あじあ号」、広大...な道路で整然と整備された大連、奉天、新京の街路。そして、ラストエンペラー・溥儀がいた、男装の麗人・川島芳子がいた、李香蘭がいた、甘粕正彦の自殺によって潰え去った満映は戦後、東映へと人材を輩出していく。こうした多彩なドラマの「幹」こそが満州国だった。
　特定の政治的信条に基づくものではなく、11名の執筆者がこれら多彩なドラマをオムニバス風に描くことで満州国の全貌を浮き彫りにする。勿論、関東軍の陰謀に始まり、敗戦後の引揚者の辛酸に至る戦記も含まれている。一見、安っぽい戦記物に見える表紙は「五族協和」のポスターをそのまま使用しているためだが、満州に抱いた当時の日本人の浪漫をトレースするには良い本だと思う。つまり、それぞれの枝葉としてのドラマを掘り下げるための「入門書」として楽しめる本である（せめて執筆者のプロフィールは巻末に欲しかった）。
　読後、ふと思う。何故、日本はこの小さな国土に「理想国家」を未だ実現せざるか、を。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年3月12日）

　些事ながら出版の取次に就職を夢見た青雲の時代が私にはあった。東京の大書店でも稚内の街の小さな本屋でも、定価360円の岩波文庫が同じ値段で買えるのは取次が再販の下に輸送コストを平準化しているから。これこそ「民主主義日本の文化的美徳」だと思ったのだ。
　豊かな文化的生活のためには、合理性に委ねてはならぬ経済領域がある。郵...政民営化（過疎地に郵便が届かない）や国鉄分割民営化（JR北海道の再生不良貧血）がもたらした弊害を考えれば分かる。私たちの「食の安全」も実はこれと同様の危機に晒されている。
　昨今の食品添加物の目に余る跳梁のもたらす、放射線被害に勝るとも劣らぬ長期的健康被害について、子を持つ母親たちはもっと自覚すべきだろう。本書は2010～11年に週刊朝日に連載初出し、経済合理性下の「工場」で人工光と合成肥料液で生産される「不気味な」野菜が、毒性を蔓延させる恐怖を描いたフィクションだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年2月13日）
　ある意味で、有吉佐和子の『複合汚染』が先鞭となるが、想像力豊かな二人の女性作家の警鐘は、今やフィクションから現実化しつつある。JA全中の解体はTPPによる農業生産の自由化と競争原理を想定しているのだろうが、行き着く先にあるのがこの地獄絵図とすれば…。私たちは、戦後馴染みすぎたアメリカ流の大量生産・大量消費の中に、自らの生命さえ委ねようとしている自覚を持つべきかもしれない。　（2015年2月13日）

　「あの時代」とは一体何だったのだろう。国富拡大と大東亜共栄圏の美名のもとの侵略。そして民族間の愛憎。旧満州に日本人として生まれ、しかも中国人との深い絆を持つ父の下、民族間の架け橋となるべく育てられたが故に、彼女はその愛憎に人生を翻弄される。
　昭和16年、日劇に颯爽と登場した満州人女優、李香蘭は軍国主義の暗い世相の中で...日劇を7周半する程の観客を魅了し一世を風靡するが、戦後は抑留され、男装の麗人・川島芳子と同じ漢奸として銃殺の危機に晒される。
　戦争は民族を異にする人間と人間が憎しみ合うから起きるのではない。国家間の権謀術数を弄する政治の帰結に過ぎない。戦後も日中の架け橋として生涯を全うした山口淑子の生き方は、「あの時代」を繰り返そうとしている現代日本への警鐘である、と思う。
　安っぽい和製ミュージカルの原作と考えてはいけない。共著者・藤原作弥の筆は類を見ない抑制の利いた評伝を刻み上げた。文庫本にもなっているので、李香蘭の生涯を辿り「あの時代」をぜひ追体験してほしい。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2015年2月11日）